

স্মৃতি-পূজা

(উপস্থাপন)

“বিয়ের-বাঁধন” প্রণেতা

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোম্বাই-বিশ্ববিদ্যালয়

মেটকাক প্রেস

৭২ নং বলরাম দে ইন্ড—কলিকাতা

সন ১৩৩০ সাল ।

এক টাকা

Printed and Published by

SHASHI BHUSON PAL.

• 79 Balaaram De St, Calcutta.

প্রাণ্ডিস্থান ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
১০২১১১ ১.৭ ওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

শিশির পাব্লিশিং হাউস
কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা ।

বরেন্দ্র লাইব্রেরি
১০৪ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

রাজলক্ষ্মী লাইব্রেরি—
৬২ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

মেট্‌কাফ প্রেস হইতে প্রকাশিত
পুস্তকগুলি অন্ত্যান্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে
পাওয়া যায় ।

উৎসর্গ

--*::*--

যা'র উৎসাহে ও আগ্রহে এই বইখানি
এত শীঘ্র লেখা শেষ হ'ল সেই প্রিয়তমার
করকমলে দেবার আনন্দ ছাড়তে পার্লেম
না :

মুনীন্দ্র

স্মৃতি পূজা

৩৩:৪০:৫৬

কিতীশের ঘুম ভেঙে গেল; ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়েছিল মনে করতে পারল না—বাইরের দিকে চাইতেই বুঝতে পারল তখনও ষষ্ঠে রাত রয়েছে। সবাই নিশীথ রাতে নিবিয়ে ঘুমুচ্ছে আর তার বোধ হয় বাকি রাত টুকু ভেবে ভেবেই কাটাতে হবে—মনে পড়তেই তার প্রাণটা ছটফট ক’রে উঠল; আরও একবার ঘোমবার চেঁচা ক’রতে শুয়ে পড়ল।

ঘুম এলো না; মনের পর বিজী রাগ হ’ল। উঠে আলো জালিতেই দেখল পাশে শুভা শুয়ে আছে—খুব জড় সড় হ’য়ে ভয়ে ভয়ে একপাশে শুয়ে আছে—নববিবাহিতা বালিকা মায়ের তাড়নায় রাত কাটাতে এসেছে।

বালিকার ঘুমের ঘোবে তখন মুখ খোলা ছিল। দিনের বেলায় যে কাল মুখ সব সময়ে সে সবদেহে ঢেকে রাখে, আজ ঘুমের ঘোরে সেই অনাদরে ব্যথিতার খোলা মুখের পর হঠাৎ কিতীশের দৃষ্টি পড়ল। বিষম বিরক্তিতে কিতীশ শুভাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিবার জন্য ঘুম ভাঙাতে গেল—পারলনা।

নিজেই তবে বারান্দায় গিয়ে পাষাঢ়া ক’রে বাকি রাতটুকু

স্মৃতি-পূজা

কাটিয়ে দেবো' মনে করে দরজা খুলতেই শব্দ হ'ল। শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি শুভা উঠে পড়েই লজ্জায় মরে গেল—কাপড় চোপড় ঠিক ক'রে একপাশে জড়সড় হ'য়ে বসল।

* * * *

বিয়ের পর এ বাড়ীতে মহাসমারোহে এলেও, শুভার বুঝতে বেশী দিন লাগল না যে, দাদার মান মর্যাদাই ঠিক থাকুল—কালো মেয়ের বে'হ'ল কিন্তু তার রূপ ত ঢাকা পড়ল না। যারপর দাদা, বোনের ষথাসৰ্ব্বস্ব নির্ভর করলেন, কৈ ; তিনি ত মার্জ্জনা ক'রতে পারলেন না।

শুভা সামনে গেলে ক্ষিতীশের মুখের ভাবে তা'র অন্তরাঝা কেঁপে উঠত—নূতন আত্মসমর্পণ স্পন্দনে তা'র বুক ভরপুর। বড় লোকের বড়বাড়ীতে আয়নায় নিজের রূপ সব সময় দেখে কখনও ভুলতে পারত না—অমন সুন্দর পুরুষের পাশে এ রূপ মোটেই মানায় না ! স্বামীর মুখের ভাব সে নীরবে সহ্য ক'রত ; এ বুঝি তার গাথা প্রাপ্য—অমন সুন্দর স্বামীকে কি দিয়েছে সে ! কি নিয়েই বা সে কাছে যেয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু কোথায় পালাবে—স্বামী চিনবার মত বদস তার হয়েছে ; বয়সী মেয়ে সুন্দর যুবাকে তার ষথাসৰ্ব্বস্ব দান ক'রেই বাড়ীতে ঢুকেছে।

কালো হ'লেও তার মুখশ্রী দেখবার মত ছিল, তার মত রূপসী ধনীর মেয়ের আভ্যন্তর অহঙ্কার থাকে কিন্তু সে উপাদানে সে নিজেকে গড়তে সুবিধা পায়নি ; খাটা হিন্দু পরিবারে সে পালিতা।

স্মৃতি-পূজা

বড় বাড়ীতে স্বামীকে দেখা না দিয়ে থাকাই তার সম্বন্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু মার জন্তে পারত না—মা সব সময়ে কোন না কোন কাজে তাকে ক্ষিতীশ বাবুর সামনে যেতে আদেশ ক'রতেন। শুভাও মার অবাধ্য হ'তে পারত না—তিনি যে গুরুজনেরও গুরুজন।

* * * *

ক্ষিতীশ বাবুও শুভার সাহচর্য্য সহিতে না পেরে' বিরক্তিতে মন কানায় কানায় ভরে নিলেন। আজ বিকালে মাকে বলেই যেন কতকটা আশ্বস্ত হ'লেন; “মা ওকে দিন কয়েকের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও না।”

হেসে মা উত্তর করলেন—“ঘরের বো বাপের বাড়ী পাঠাব কিরে? ও'কি কথা? তোরা বাইরে থাকিস কিন্তু আমার যে ঐ এক অবলম্বন।”

—বলেই কিন্তু ছেলে কিছুতেই এমন লক্ষ্মী বউকে ভালবাসতে পারছে না—মনে পড়ল আর তাঁর মুখ গম্ভীর হ'ল।

ক্ষিতীশ কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে মাঘের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চূপ ক'রে গেল—মা'র মুখ অন্ধকার।

“আচ্ছা মা তুমি যা' ভাল বোঝ তাই কর—রাগ কর না,” বলেই ক্ষিতীশ বাবু বেরিয়ে গেলেন। মা ভাবলেন ‘মেঘ বৃষ্টি কেটে যাচ্ছে’।

তিন দিন আগে এক সন্ন্যাসী তাকে “স্বামী বশ করবার

স্মৃতি-পূজা

মা'জলি' দিয়ে নগদ পঁচিশ টাকা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। মা যখন অগাধ বিশ্বাসের সহিত মাজলিটা 'সবুজে বৌএর হাতে পরাচ্ছিলেন তখন শুভা আপত্তি করেও অব্যাহতি পায় নি। সে শুধু মনে মনেই ভাবল 'এ পোড়ারূপ কোন মাজলিতে ঢাকবেনা'। কিন্তু তখনই আবার মায়ের মনের গুপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ বুঝতে পেরে মনের ভিতর কে যেন আগুনের হলুকা বহিয়ে দিয়ে গেল !

মা উঠে যেতেই মনে মনে ঠিক ক'রল, আজ সে নিজের জন্ম না হ'লেও, মায়ের জন্ম তাঁকে পায়ে ধ'রে বোঝাবে—যেন মায়ের সামনে অন্ততঃ তিনি বুঝে চলেন ; আমাকে কষ্ট দিন ক্ষতি নাই, আমার নিজের কি আছে, সবইত তিনি। কিন্তু মা আর ক'দিনই বা বাঁচবেন তাঁকে অন্ততঃ একটু শান্তিতে থাকতে দিন।

* * * *

বে'র পর থেকেই ছেলে পার্বত পক্ষে বাড়ীর ভিতরই আসতনা।

মা ভাবতেন "একি হ'ল, যখন ছেলের বৌ আনিনি তখন ক্ষিতীশ কোথাও যায়নি। আঁচল ধ'রে থাকত—আর আজ কাল তাঁকে দেখতে পর্য্যন্ত পাই না।"

শুভা যতদূর সাধ্য মা'র কাছ থেকে নিজেকে ঢেকে নিয়ে নিজে সব সময়ে হাসিমুখে মায়ের পিছু পিছু ঘুরত কিন্তু মায়ের চোখে ধূলো দিতে পারলনা। তাই এখন গোল মিটিয়ে না দিয়ে যেতে পা'রলে যে সংসার গোলায় ঘাবে—ভেবে মা অস্থির হ'য়ে উঠলেন ; সন্ন্যাসীও জীবিকা পেলে—পঁচিশ টাকা আদায় ক'রে নিয়ে গেল।

আজ মাহুলি পরান থেকে তিনদিন। বড় আশায় মা দিন গুণ্ছিলেন। ‘বিকালে আজ ছেলে—অবাধা হবন’—জানিয়ে দিয়ে, মায়ের আশা কতটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল, সে শুধু মায়ের মনই বুঝতে পারল।

ছেলেদের বুঝি তা’ বুঝবার ক্ষমতা নাই। তা’ হ’লে সংসারের চেহারাটা অনেকটা বদলে যেত। মিত্র পরিবারের এ গল্পের ঘটনা হবার সুবিধা,—আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি হ’তনা। মায়ের মনের একটুকু ভাব বুঝতে পারলে ক্ষিতীশবাবু বো শুভাকে আপনার মেনে নিতে পারতেন—মাকেও আজ মাহুলি খুঁজে বেড়াতে হ’তনা।

* * * *

ক্ষিতীশবাবু জমিদার, মনে মনে ঠিক করেছিলেন এমন সুন্দরী মেয়ে বে’ ক’রে ঘরে আনবেন যে কেউ কখন সেরূপ চোখে দেখতেই সুযোগ পায়নি। এটা বুঝি জমিদারের জন্মগত সংস্কার—যে তাঁদের অপরের চেয়ে বড় আসন চাই-ই। আর প্রতিদ্বন্দী জমিদার নলিনীবাবুর চর সুরেনমল্লিক তা’তে বাতাস দিয়ে বাড়িয়ে দিয়েছিল।

পাড়াগাঁয়ে দু'জন প্রতিলব্ধী জমিদার পাশাপাশি থাকলে প্রতিবেশীদের সব সময়ে বিপদের আশঙ্কা নিয়ে থাকতে হয়। কোন না কোন পক্ষে তাদের যোগ দিতে হবেই হবে। বদ-লোকেরা আগ্রহে যোগ দিয়ে পয়সা উপায়ের পন্থা ক'রে নেয়, কিন্তু নিরীহ গরীব বেচারীরাই মারা পড়ে। যে শাস্তি পেলে তারা অনাহারে কুঁড়ে ঘরেও সুখে ছেলে পেলে নিয়ে কাটাতে পারে, সে শাস্তি তারা হারিয়ে ফেলে।

যশোর জেলার চিত্রা নদীর তটে ঘোষ ও মিত্র পরিবার—দু'ঘর জমিদার অনেক দিন থেকে আছে। যদিও মিত্র-পরিবারের আত্মীয়তা থেকেই ঘোষ-পরিবারের আবির্ভাব হয়েছে, তথাপি এখন অনেক দিন থেকে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্কল্প। সাময়িক শাস্তি এলেও সবাই জানে, সে শাস্তি বেশী দিন থাকতে পারেনা। মিত্র পরিবারের জমিদার কিতীশ বাবুর পিতা মারা যাওয়াতে গোলমাল কিছুদিন থেমে ছিল, এখন নলিনী ঘোষ পিতার মৃত্যুর পর জমিদার হওয়াতে সবাই বুঝতে পারল আবার বুঝি আগুণ জ্বলে উঠবে—দু'জনেই ছেলে মানুষ, সমবয়সী।

* * * *

মিত্র-পরিবারের বহুকালের আশ্রিত গোবর্দ্ধন সর্দার বেঁচে

থাকতে এ বিবাদ মেটার সম্ভাবনাও ছিলনা। সে যে সব সময়ে লোকের কানে কানে তার কীর্তির কাহিনী তার যৌবনের অত্যাচারে ঘোষ পরিবারের কত অনিষ্ট করেছে, না বলে থাকতে পারতনা। যে কালীয়ার চর ল'য়ে ছ' পরিবারে প্রথমে বিবাদ আরম্ভ হয়—সে গল্পটাই ছিল তা'র গর্বের জিনিষ !—

‘সেই এক কুড়ি বছর আগে একদিন বড় বাবু বল্লেন—‘গোবর’ কালিয়ার চর যে ঘোষেরা দখল ক’রে নিচ্ছে—কি হবে!’ ধেমন শোনা, আর অমনি “আমি বাছা বাছা লোক ল'য়ে বাবুকে প্রণাম করে যাত্রা কল্যাম”—বলে গেলাম কালের চর দখল করে এসে তবে দেখা করব।

‘বড় বাবুর চোখ আমার জন্তে ছল ছল ক’রে এলো কিন্তু তখন আমি হাতিয়ার বন্দি হ’য়ে বেরিয়েছি, আর কি ফিরতে পারি’ বলত তোমরা’—বলে এমন গৌরবে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠত যে শ্রোতা বুঝত, আবার বুঝি গোবরের যৌবনকাল ফিরে এলো। এখানে বাহবা পেলে তবে সে আবার গল্প আরম্ভ করত নতুবা ভীক কাপুরুষ বলে এমন তাম্বুলের সঙ্গে শ্রোতাকে অভিনন্দিত করত যে তা’র আর গল্প শোনবার প্রবৃত্তি থাকত না।

‘বড়বাবু আমার সাজ-সরঞ্জাম দেখেই বুঝলেন—খুনই হোক জখমই হোক আমি চর দখল না করে ফিরছি না, অমনি বলে বসলেন ‘না গোবর তোমার যেয়ে কাজ নেই আমি পারি ত নাগিশ করে দখল করব।

স্মৃতি-পূজা

“খুব ভাল বাসতেন আমায় কিনা, তাই বোধ হয়, যেতে দেবেন না কিন্তু আমি ছুন খেয়েছি ; বসে থাকি কি করে—অমনি প্রণাম করে বলে উঠলাম না বাবু তাতে অনেকগুলো টাকা অনর্থক ব্যয় হবে। আপনার অগ্নেই মানুষ, হয়ত আপনার কাজেই প্রাণটা যাবে! বলেই তার চোখ ও মুখ স্বর্গীয় কর্তার উদ্দেশ্যে ছল ছল ক’রে আসত—গল্পে কিছুক্ষণ বাধা পড়ত।

‘চরে পৌছে দেখি কিনা বাবু, পিপ্‌ড়ের সারের মত লোক চর ঘিরে রয়েছে। রামাটাত’ বলল “ফিরে যাই চলসর্দার ২৪ জনের কাজ নয়—বিশেষ চরে উঠতে হ’লে প্রায় বৃকজল দিয়ে ২৪ রশি জায়গা মাড়িয়ে যেতে হবে।”

‘আমি চোখ রাঙা ক’রে তখনই বললাম,—“ফিরে যাবার ছেলে গোবর্দ্ধন নয় ফিরে যেতে হয় তুই যা। উল্লুকের বাচ্চা তুই—নতুবা তোকে বুধাই শিক্ষা দিয়েছি।” আমার কথা শুনে রামা বলল, “না সর্দার, মন বলছে আর বুঝি ফিরে প্রাণ নিয়ে ঘরে যেতে হবে না—চল তুমি শিখিয়েছ তোমার সঙ্গেই যাই।”

‘লাফিয়ে উঠে বৃকে দুই টোকা লাগালেম কিন্তু প্রাণটা আমারও যেন কেমন করে উঠল, আমার বুড়ো হাড় ক’খানা নয় এখানে রেখে যাব কিন্তু রামাকে না নিয়ে যেতে পারলে তা’র কাচ্চা বাচ্চাদের সামনে কিরূপে মুখ দেখাব।

‘একটা মতলব ঠাওরালেম’ বলে—এমন ভাবে ঢোক গিল্তি যে

বোধ হয় কোন রাজনীতিক তার থেকে বড় চাল কখন বাহির করতে পারে নি।

‘পাশের গায়ে কুটুম বাড়ীতে কোন মতে রাত কাটিয়ে রাত থাকতে থাকতে এসে’ জলে নামলাম। সবাইকে বলে নেলাম “এগুতেই হবে যা বরাতে থাক—নতুবা ফিরতে গিয়ে পিছন দিলে এক ছেলেকেও ফিরে যেতে হবে না।”

‘আগে তারা টের পায়নি। চরে উঠতেই সকাল হ’য়ে এলো, আমাদের ঘিরে ফেললো। রামা একটু আহত হ’তে তার চোখ জলে উঠল, বুঝলুম সে যে গোঁয়ার একটা কিছু না করে ছাড়বেনা। তা’কে পিছন করে এ হাড় কথানা এগিয়ে দিলেম।

‘তা’রা পিছুতে লাগল। রামাকে যে ঘাল করেছে, তার দিন ঘনিয়ে এসেছে কিনা—সে পিছুতে পারলনা। অমনি রামা দৌড়ে এসে এক কোপ তার কাঁধে বসালে—সে ধড়পড় করতে লাগল।

‘আমি রামার দিকে চেয়ে বললাম “করলি কি গোঁয়ার—শুধু শুধু একটা প্রাণ নিলি।” ভাববার সময় নেই—দেখলাম সে ধড়পড় করছে, বাঁচবেনা—অমনি ইঙ্গিত করলাম, রামা চেয়ে আর “এক কোপে তাকে সাবাড় করলে”।

‘এখন লাশ নিয়ে কি করি—আজকাল বাবু যে পুলিশ পোলাও হয়েছে তাতে লাশের টুকরা পেলেও যে রক্ষা থাকবে না’—বলে সে শ্রোতার মুখ পানে এমন ভাবে তাকাত, যেন জানতে চায় তাঁরা এ অবস্থায় পড়লে কি করে।

স্মৃতি-পূজা

সে ত আর বুঝতনা যে কুড়ি বৎসরপরের বাঙ্গালী আগে থেকে অনেক প্রভেদ হয়েছে। এখন তারা এসব গল্প শুনতেই ভয় পায় !

‘লাশ নিয়ে ত গিয়ে বাবুদের বড় বাগানের কাটাল গাছের গুঁড়ির ভিতর পুরে দিয়ে না খেয়ে গাছে উঠে সারাদিন ত কাটালাম। কতকগুলি কাঁটাল পেড়ে নিয়ে, সন্ধ্যার পর লাশ কুচি কুচি করে পুরে নিলাম। শুধু মাথাটা আলাদা রেখে দিলাম। এর ব্যবস্থাত আর কাছে পিঠে করলে চলবেনা।

ধড়ের ব্যবস্থা নিকটস্থ নদীতে শেষ করতেই সে রাত কেটে গেল।

সকালে ছ’জনে বাতাসা পোরা নূতন হাঁড়ি নিয়ে কুটুম বাড়ী চলেম। পরামর্শ রামার সঙ্গে এটে নিলেম।

খুলনার নীচে ভৈরব নদীর মাঝখানে খেয়ায় পৌছেছি অমনি রামা বল—“তোমার হাঁড়িতে কি খাঁ সাহেব ? দেখাওনা।”

আমি রেগে বলে উঠলাম ‘তাতে তোঁর দরকার কি শূয়রকা বাচ্চা তোঁর বাবার মাথা’।

‘রেগে ঝগড়া করতে করতে তাকে লাথি মারতে হাড়ি সমেত তাকে জলে ফেলে দিলাম নিজেও পড়ে গেলাম।

‘জানেন ত বাবু কি নদী ! জল কত, ডুব দিয়ে কাজ কতে করে ভেসে উঠলাম কিন্তু তখনও ছ’জনে ঝগড়া করে ডুবে যাছি।

স্মৃতি-পূজা

লোকগুলা সত্যি মনে করে আমাদের টেনে তুলল। লাশের মাথাও হাড়ির সঙ্গে ভৈরবের নীচে চলে গেল।

‘উপরে উঠে ছ’জনে খুব হেসে নিয়ে কুটুম বাড়ী বেড়িয়ে এলাম। চার পাঁচ মাস পরে এসে দেখি সব ফর্সা—লাশ পাওয়া যায় নি। সেই থেকে ও বাড়ী আমার বাৎসরিক দশ টাকা বরাদ্দ!

‘ঘোষ বাবুরাও কালিয়ার চর হারালেন, এখন সে কত লাভের সম্পত্তি জানেন ত আর এই মেয়াই তার মূল,—বলে গর্বে ফুলে উঠত।



স্মৃতি-পূজা

[<]

চিত্রা নদীর পাশ দিয়ে অনেক ঝঞ্ঝা বাত বয়ে গেছে। যে স্রোত তখন বাঙলাকে কাঁপিয়ে তুলছিল, যাতে করে তা'র বহু দিনের অবসাদ বহুদিনের জীর্ণতা ধুয়ে মুছে ফেলে আবার নব্বানের সাজে সাজিয়ে নতুন উত্তমে দেশ-মাতৃকার সেবায় নিয়োজিত করছিল; তা'তে চিত্রানদীর তটও বাদ যায়নি।

সমাক বুঝতে না পারলেও কেউ চুপ করে থাকতে পারত না। একদল রাজ-শক্তির সহায়তা নিয়ে নিজেদের জাগাতে চায়। অপর দল শুধু নিজেকে চিনতে চায় অপরকেও নিজেদের চেনাতে চায়। আত্মশুদ্ধির এ মহামঞ্জে কেহ কেহ দীক্ষিত হ'তে লাগল। নবীন যুবা নলিনবাবুও এ সময়ে জমিদার হয়ে একটা কিছু নতুন প্রতিশোধের উপায় আবিষ্কার করতে বসলেন। নতুন উপায় ঠিক করে নিয়ে ক্ষিতীশ বাবুদের গ্রাম বকুলতলার সুরেন মল্লিককে কৌশলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করে নিলেন।

সুরেনমল্লিকও কাজের লোক ছিল। দারিদ্র্যের নিপীড়ণে বৌ ছেলেকে খেতে না দিতে পেরে চোখে অন্ধকার দেখেছিল। ক্ষিতীশবাবুর দলের লোক হ'লেও, এখান থেকে আর তার শীঘ্র কিছু আশ্রিত সম্ভাবনা ছিল না, তাই টাকার লোভে-বিশ্বাসঘাতকতা

করতে স্বীকার ক'রে বসল, এবং অল্প দিনের ভিতর ক্ষিতীশ বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'য়ে দাঁড়াল।

যতগুলো রাজনীতিক চাল আছে এই বিশ্বাসঘাতকতার চালই সব চেয়ে বড় চাল। আর একে "গোপনে যিনি যত সদ্যবহার করতে পারেন তিনিই তত জগতে কুট রাজনীতিজ্ঞ বলে সম্মানিত হন।

নলিনী বাবু অনেক ভেবে নিয়ে আজ সুরেন বাবুর সহায়তায় এই চালটি চালতে পণ করলেন। সন্মুখে দাঁড়িয়ে যারা শত্রুতা করে তাদের তত দোষ না দেওয়া যেতে পারে, স্বার্থের জন্তে পরস্পরে শত্রু হ'তে পারে কিন্তু যারা মিত্রতার মুখোস পরে শত্রুতা সাধিতে আসে তাদের গুপ্তবান পৈশাচিক স্থগিত হলেও বড়ই ভীষণ, বড়ই অসুন্দরী। এর আঘাতে পরাজিত হ'তে হ'লে আর ত :উপায় থাকে না।

ক্ষিতীশবাবুর বড়ই দূরদৃষ্ট, তিনি পরাজিত হ'তে লাগলেন। বিশ্বাসঘাতক পিশাচের নিকট বন্ধুত্বের দাবি করে আত্মসমর্পণ করতে লাগলেন।

সুরেন ক্ষিতীশবাবুর প্রজা, পেটের দায়ে ক্ষিতীশবাবুর বিকক্ষে নলিন বাবুর বড়মন্ত্রের সহকারী হ'ল, কিন্তু মাঝে মাঝে ভাব্ত— মুখোস খুলে ফেলি, এত আত্মসমর্পণ করে যে আজ আমার অকপট বন্ধু হু'তে এসেছে তাকে কোলে করে নি ; অত সরল উদার বন্ধু,— কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়্ত—ছেলেদের খেতে না দিতে পেরে

স্মৃতি-পূজা

তিনিই একদিন দড়ি নিয়ে গাছে উঠেছিলেন কই সেদিন ত কেউ তাকাইনি !

যখন সবাই আশ্চর্যের গোরবে মন পুরে নিতে চায়—পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে ভাবের বজ্রায় ছুটে যেতে চায়, তখন শুধুই সুরেনবাবুকে বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক মনের ভিতর নিয়ে চলতে হয়েছিল । তিনি নিজেই বুঝতেন সে বোঝা কত ভারি !



জুতার বে' হবার পর থেকেই সুরেন বাবুর ঘাড় থেকে একটা মস্ত বড় বোঝা নেমে গেল । শান্তির নিশ্বাস ছাড়তে পারলেন !

বাহিরের শান্তি এড়াতে পারলেও পাপের বোঝা মনের ভিতর লোক-চক্ষুর অন্তরালে বসে শতগুণ শোথ নিয়ে যায়—আমাদের দুর্ভাগ্য আগে তা' সম্যক বুঝতে পারি না !

সুরেন বাবু পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই দ্বিতীশ বাবুর নিকট বন্ধুদের দাবি নিয়ে ছুটে এলেন ।

বন্ধুরা সহৃদয় দেয়, সাহায্য দেয়, জোর ক'রে সংপথে নিয়ে আসে সেপায় প্রকৃত বন্ধুই থাকে । আর এ বন্ধু সমানে সমানেই আশা করা যায় । বড় লোকের বন্ধু মোসাহেবেরই নামান্তর । ও কথাটা শুনতে বিম্বী বলে একটা ভাল কথাই ঢেকে নেওয়া হয়েছে ।

মেসের বন্ধু, স্থান বিশেষের বন্ধু, আফিসের বন্ধু, কত যায়গায় যে এই দুস্ত্রাপ্য কথাটার কত অসহ্যবাহার করা হয় তা'র স্থান ইয়ত্তা নেই ।

ক্ষিতীশবাবুর শুভাকে বাপের বাড়ী পাঠানর ব্যাপারটায়ঃ মনটা বড়ই ছটফট করছিল। তাই এসে সুরেন বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন।

সুরেন হাসি মুখে বল্ল “বস, একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে ত আর ওঠা যাবেনা।”

চায়ের হুণ্ড ঘরে নাই মনে পড়ে—“একটু অপেক্ষা কর আমি দৌড়ে চায়ের হুণ্ডটুকু নিয়ে আসি”—বলেই সুরেনবাবু ব্যস্ত সমস্ত হ’য়ে উঠে পড়ল।

হেসে ক্ষিতীশবাবু বল্লেন “থাক না একদিন বা চা নাই হ’ল।”

তাড়াতাড়ি সুরেন বল্ল “তা’ কি হুঁ তাই এই গরীবের পর্ণ-কুটীরে তোমার মত বন্ধুরঅভ্যর্থনা করতে যে আমার আর কিছুই নাই! একটু চা না দিলে চলবেনা—বিশেষ চা খেতে খেতে গল্পটা জমে ভাল।”

ক্ষিতীশবাবুর আজ আর গল্প করবার মত প্রবৃত্তি ছিলনা। আবদারে নাতি বাবার কাছে তাড়া খেলে যেমন ঠাকুরদাদার কাছে ছুটে আসে, কারণ সেখানে আবদার পায়; তেমনি মার কাছে তাড়া খেয়ে আজ ক্ষিতীশবাবু নোঁসাহেব বন্ধুর কাছে ছুটে এসেছে।

“না ভাই সুরেন, আজ আর কিছু ভাল লাগচেনা। আজ মনটা বড়ই খারাপ লাগছে।” ক্ষিতীশ গম্ভীর ভাবে বল্ল।

স্মৃতি-পূজা

“আচ্ছা ভয় নাই” সুরেনবাবু হাসতে হাসতে বল “চা দিয়ে আমি ঠিক ক’রে দেব। তুমি একটুমাত্র অপেক্ষা কর ভাই।”

আজ কিসের বেদনার অমুভূতি হচ্ছিল ক্ষিতীশবাবু নিজেই বুঝতে পারছিলেন না।

পরের মনে আঘাত দিতে গেলে নিজের মন ছাড়ে না— আঘাতের প্রতিঘাত হতে থাকে, এ প্রকৃতির নিয়ম।

ক্ষিতীশের মনে হচ্ছিল—‘শুভঃ এক বাড়ীতে থাকলে এত তাঁর কি অনিষ্ট করতে পারে, যে তাকে না পাঠালে শাস্তি হচ্ছিল না। আর তা নিয়ে আজ মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে হ’ল; আর এত বড় বাড়ীতে কি দুজনার স্থান হতে পারে না। ওকেই বা আমার এত শাস্তি দিতে আগ্রহ কেন!’

নির্জ্ঞানতা মন্দ লাগছিলনা বললেন,—“আচ্ছা তুমি যাও ভাই আমি একটু বরং বসি—”

সুরেন বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে পান সাজতে ব’লে তাড়াতাড়িতে ছুলে পান না দিয়েই দ্রুত আনতে বেরিয়ে গেলেন।

যতই বন্ধুত্বের দাবি করুন না কেন সুরেন বুঝত, ক্ষিতীশ জমিদার ধনী—অস্থিরচিত্ত যুবক, তার পক্ষে একটু ক্রটি হইলেই রক্ষা থাকবেন।

তার ভাইপোই এত দিন তার অবলম্বন ছিল, নিজে ভাইপোর চাকরি হওয়ার পর থেকে হেসে খেলে কাটিয়েছেন। বাকি দিন

স্মৃতি-পূজা

বেণী তিনি কেন, কেউ কোথায় স্বচক্ষে দেখেছে শুনতেও পাননি।

ঐ রূপের দিকে একবার কেন, যুগ যুগান্তর ধরে চেয়ে থাকলেও চোখের তৃষ্ণা মিটবে না, পলক পড়বে না। ছবি সরে যেতেই তা'র চমক ভাঙল, কে এ সুরেনবাবুর বাড়ীতে, মাথায় ত সিন্দূর নেই, তবে কি কোন দূর সম্পর্কীয়া অবিবাহিতা। ভাবের আতিশয্যে বিশ্বাস চিহ্ন সব তা'র চোখ এড়িয়ে গেল। নিজের মন নিয়ে বেশী ব্যস্ত থেকে আমরা অনেক ভুল করে থাক, হহা নূতন নয়।

মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগতে লাগল; তাকে চাপতে পারছিলেন না। ও রূপের কাছে—তিনি নিজে জানদার, তা'র যে পদমর্যাদা আছে—সব ভুললেন, দরকার ত'লে আজ তিনি সব বিনিময় করতে পারেন। সুরেনবাবু এলেহা জিজ্ঞাসা ক'রবেন সিক ক'রলেন—কিন্তু লজ্জা—বড়ই লজ্জা ক'রতে লাগল।

শৈলজা চাককে লক্ষ্য করছিল। চাক লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেই নত মুখে বলল,—

“কাকিমা, কাকাবাবুত ওখানে নেহ, কে আর একজন বসে রয়েছে।”

চাকর ব্যবহারে শৈলজা সন্তুষ্ট হ'তে পারলেন না, বলে উঠলেন “তবে পান কাকে দিয়ে এলি?”

চাক মুখ নত করেই বলল “দরজার কাছে বাটা সমেত রেখে এসেছি, পান নিয়ে ত ফিরে আসতে পারলুম না।”

স্মৃতি-পূজা

শৈলজার বড়ই রাগ হইল। একটু জোরেই বললেন,—“আমি
কি তোকে তাই বলছি। যে ফিরিয়ে আনলি না কেন; হতভাগা
মেয়ে! ভদ্রলোকের মান জান না।”

“আমি ত ওঁকে চিনি না কাকিমা!” বলে চাক কঁাদ কঁাদ মুখ
করিয়ে ফেলল।

“ওঁকে চিনবে কেন? টনি ত’লেন দেশের জমিদার। চিনবে
যত ছোট লোকদের—তা’ যেমন বরাত করেছ তেমন লোকদেরই
চিনবে।”

সুরেন বাবুর ডায়েরী ক্রিয় বিদেশে থেকে লেখা পড়া শিখলেও
আমো খাকে দুটীক সময় বাটী আসত, তখনই সে দুই চার দিনের গুটী-
নাটী বাণীবো; ভিতর দিয়ে তার কাকিমাকে চিন্তে স্মরণ
পেয়েছিল।

চন্দন অ. ই. এ. পাশ করে বাড়ীর অবস্থা ভাল না থাকতে এক
ভদ্রলোকের সাহায্যে যশোর সদর কাছাবাতে সামান্য চাকুরী
পেয়েছিল; এবং তারই এক আত্মীয়া অনাথা সুন্দরী মেয়ে চাকুরী
বে’ ক’ব ঠিকানের নিকট এক সামান্য বাসা ভাড়া নিয়ে হাজনে স্থা
থাকতে আবস্থ করিল।

গরীবের অনাথা মেয়ে বে’ করাতে কাকা সুরেন বাবু সন্তুষ্ট
হ’তে পাবেন নি; বললেন,—“তোরা জন্ত খাটী, তুই যখন কিরণ,
তা’ তখন তখন আর আমি খাটব না। আমার ত আর ছেলে

স্মৃতি-পূজা

নেই, ছোটো পেট ত এক রকম করে ভগবানের আলীকাদে চলে যাবে।’

কিরণ বিনীতভাবে উত্তর করেছিল “সে’ত সিক কথা কাকা ! আপনি কেন চিরদিন খাটবেন। এখন আমার চাকরি হয়েছে। এখনও যদি আপনাকে খাটিতে হয় ত—”

“তুই বলিস আর না বলিস আমি আর খাটছি না। তবে তোরা সাধের এঁো নিয়ে তুই ঘর কর।” রাগের মাথায় সুরেন বাবু বলে উঠলেন।

“আপনারই ত পুত্রবধূ কাক, তবে দিন কতক এখানে থাকুক, মেসে খরচ বেশী পড়বে। সন্ধ্যায় মেসে অল্পে চালাতে পারবে।” অভিমান ভরে কিরণ উত্তর দিল।

কাকার নিকট কিরণের সঙ্গত অভিমানের কারণ ছিল। তিনিই ত এত দিন তাকে টেনে ‘নখে বোঁড়িয়েছেন। কোন দিনের তরে বুঝতে দেন নি, কিরণের কোন আবদার—যতই অসঙ্গত হ’ক না কেন—কাকার নিকট সঙ্গত হবে। সে জানত না, অবিবাহিত ছেলেদের আদার বিবাহের পর অনেক সময় উপেক্ষিত হয়—এর একটা কারণও আছে বই কি !

কিরণ চায়না, চাক কাকিমার কাছে গিয়ে এখন থেকেই সংসারে ঘোল আনা স্বার্থ শিখে নেয়। বিশেষ কাকিমার ধর্মজ্ঞানটাও বড় প্রবল ছিল না, তিনি যেমন কাকার সঙ্গে ব্যবহার করেন তা যদি ছোট কাল থেকে শিখে নেয় তা হ’লে তাকে বিশেষ ভুগতে হবে।

স্মৃতি-পূজা

তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বৌকে কাছে রাখবার আজ্ঞা পাবামাত্র কিরণ সম্মত হ'ল, বলল,—“হাঁ কাকা দিন কতক এখানেই থাক—পরে একটু বুঝে পারলেই আপনাদের সেবা শুশ্রূষা নিজেই ক'রতে চাইবে।”

“সে আশা আমি বড় করি না—তোরা সুখে থাকলেই হ'ল” বলে কাকা চলে এলেন।

কিরণ জানত অস্থির চিন্তা কাকার রাগ শীঘ্রই পড়ে যাবে অথচ রাগের মাথায় আজ তার কার্য্য সিদ্ধ হল। যদিও অনেক ক্রমে অনেক কষ্টে আজ তাকে এ পথ নিতে হচ্ছিল।

তার মনে পড়ল তা'র মার সঙ্গে তার কাকিমার ব্যবহার—যে সংসার মা আসতে উথলে উঠেছিল, সেই সংসার তিনি আসতেই উড়ে গেল। ঘর পুড়ল, আত্মীয় স্বজন মারা গেলেন, শুধু থাকল বিধবার দিবারাত্র্যবাপী করুণ-ক্রন্দন, আর অভাবের দারুণ অত্যাচার।

এর পরও কাকিমার মুখ থামল না—“বড় লোকের মেয়ে, বাপ বুদ্ধির দোষে এমন হাড় হাতাতের ঘরে দিয়েছেন যে ছুবেলা তুমুঠো অন্ন জোটে না” বলে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে বসতেন। কিন্তু তার বাপের বাড়ীর অবস্থা তিনি ছাড়া আর সবাই জানত ও বুঝত ; তবে কেউ সে দিকে মন দিত না। একে একে পরপারে চলে গিয়ে তা'কে এড়াতে লাগল।

শুধু কিরণের মা, যাবার সময় কিরণকে কাছে ডেকে নিয়ে

স্মৃতি-পূজা

পবিত্র মৃত্যুশয্যা ছুঁইয়ে ব'লে গিয়েছিলেন “বাবা যদি ভগবান ঝাঁচিয়ে রাখেন আর কোন দিন, ঘর সংসার করবার ববাত হয়, তবে বাবা এ বাড়ীতে বৌকে কখন রাখিস নি, তা হ'লে সংসার ধর্ম করতে পারবি না, রাক্ষসীর নিশ্বাসে সব ভয় হ'য়ে যাবে। বাবা আমাদের সোণার সংসার ছিল, আজ কোথায় উড়ে গেল বুঝতে পারলেম না ; যাই বাবা—” বলে বিধবা শেষ উপদেশ দিয়ে চোখ বুঝলেন। কিরণের স্বর্গীয়া মাতাঠাকুরাণীর সে অমুরোধ এখনও তার কাণে বাজছিল। অতি দুঃখের সহিত কাকার সঙ্গে এক মত হ'তে না পারলেও আজ শান্তির নিশ্বাস ফেলে সংসার পাতল।

* * * *

স্বাধীন ভাবে ছুটিতে কুড়ে ঘরে বাসা বেঁধে বড়ই সুখে কাল কাটাচ্ছিল। নিজেদের ঝগড়া নিজেদের অভিমান নিজেরাই মেটাত। এক ঘরের আলো বাতাসে উভয়ে এক আদর্শে বড় হয়ে উঠছিল। কিন্তু দুজনেরই মাঝে মাঝে মনে হ'ত এত সুখ বুঝি এ পৃথিবীতে হবার নয়। মাঝে মাঝে মন কেঁপে উঠত যখন দেখত হরিধ্বনির সঙ্গে পাশের বাড়ীর সত্ত্ব বিধবার মৃতস্বামী সংসার ছেড়ে চলল, যখন শুনত অমকের বড় সাধের স্বামী আজ জ্বীকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে অপরে আসক্ত। পরস্পরের হাত ধরাধরি করে সেদিন তারা অধু পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রাত কাটাত। মুখে ভাষা জুটত না— মনের ভাষায় মনের সঙ্গে যে বন্ধন হ'ত সে, বন্ধন ছিড়বার নয়—

স্মৃতি-পূজা

তা' মৃত্যুকেও জয় করে নিয়েছে। কোন ভয় তখন তাদের মনের কাছে আসতে পারত না।

সতীর এ প'ত মিলন বোঝাবার জিনিষ নয়; এ শুধু বুঝবার জিনিষ। এ বলবার কথা নয়—ভাববার কথা। আর সে ভাবনায় সেই ডুবে যেতে পারে, যে যথার্থ প্রেমিক—যে যথার্থ ভালবাসার কণিক আশ্বাদ অন্ততঃ একদিনের তরেও পেয়েছে।

কিন্তু সে শ্রেম-উদ্ভাদকে নিয়ে ভয়ও আছে। সে তখন জগতের উপরে উঠে যায়। নিজের অনির্বচনীয় সুখে নিজের অভাব পুরে নিয়ে প্রাণকে তখন তুচ্ছ করে ফেলে।

সিক এমনি সময়েই পরের স্বামীকে দুর্বৃত্তের হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভীষণ আহত হয়ে, কিরণ সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আনৌত হ'ল। সতীর আকুল ক্রন্দনে ও তিকিৎসকের শত চেষ্টায়ও তাকে ধরে রাখতে পারল না।

ছেড়ে যাবার সময় চাককে কাছে নিয়ে হাতের পর হাত রেখে বলে গেল,—

“চাক, আমি তো চলেম! সাবুনা হচ্ছে—একটা সংকাজে নম্বর জীবনটা দিতে পারলুম, কিন্তু বড় দুঃখ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে—ও কি কৈন না, কাদবার সময় ঢের পাবে কিন্তু আমার দেখা আর পাবে না!”

চুপ করে থেকে ~~কিরণ~~ বলতে লাগল “অনেকদিন তোমার ~~অন্ত ওপাড়া~~ ~~হয়ত~~ ~~আশে~~ করতে হবে। হ'ক তুমি অপরের

উপকার করতে এখন সময় পাবে। আমি তোমায় আটকে রেখেছিলাম - তোমার সংস্থান থাকল না। যা কিছু সামান্য টাকা বেচেছে কাকাকে দিয়ে এসেছি। এখন তিনি তোমার আশ্রয় স্থল—তবে খুব সাবধান, এতদিন বলিনি কাকিমা অবোধ—”

কিরণের আর কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে এল না। সতী চূপ করে বুক বেঁধে মুখপানে চেয়ে রইল।

সব ফুরিয়ে গেল, তবু কিরণের সংজ্ঞা হ'ল না। চারি বৎসরের ভিতর তার সংসার করা শেষ হ'ল। হ'চার জন বন্ধুরা এসে মৃতের শেষ কণ্ঠ শেষ করল।

আর চাক—তার কাণদিশে মনের ভিতর স্বামীর শেষ কথা শুনতে শুনতে সদা বিম্বা বেশে কাকা স্বপ্নে বাবুর সঙ্গে তার শেষ নিদ্রিষ্ঠ আশ্রয় স্থল বকুলতলায় এলেন।

বালিকা কাকার মুখের দিকে চেয়ে শরীরের পর যথেষ্ট অত্যাচার করতে পারল না; কিন্তু তখন তা'র কিছুতেই প্রয়োজন নাই।

কাকিমার অত্যাচার আজ সে হ'মাস অবাধে অগ্নান বদনে স'য়ে এসেছে। এ যে তার এখন সবার নিকট প্রাপ্য—এতে কিছু তার আসে যায় না।

বকুলতলার কেউকে চিনবার তা'র সুবিধা হয়নি; মাত্র চিন্ত একুজনকে—তবে তাকে এমন চেনা চিন্ত যে আজ পর্যন্ত কেউ বোধ হয় কাউকে অত চিনতে পারেনি।

স্মৃতি-পূজা

চারুর কাছে আজ সবাই সমান—তিনি প্রবল প্রতাপাবিহীন জমিদার কিত্তীশবাবুই হ'ন বা ছঃসাধ্য রোগগ্রস্ত জীর্ণ কুঠীরবাসী ভিক্ষুকই হ'ক। তাকে সেবা করবার সুবিধা দেও, সে সবাইকে মা'র মত স্তুতি-করবে—নতুবা ঘরের কোণে আটকে থেকে বাকি দিন শুলা মুখ বুরো খেটে খেটে কাটিয়ে দেবে।

* * * *

চারুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শৈলজার বড়ই রাগ হ'ল। তা'র স্বামী তা'র কথা অবহেলা করলে তিনি কুরুক্ষেত্র ক'রতেন, আর এই ছুটিটা আজ রূপের গরবে তা'র কথা কাণে না তুলতে সাহস করছে।

রেগে বলে উঠলেন,—“পরবিনি, আমার কথা কাণে ঢুকল না। এই কিত্তীশবাবুর অনুগ্রহেই যে গিলতে পারছ তা'র বি এতবড় খাড়ি মেয়ে হয়েও বুঝতে পার না।

“এরপরে গেলা আসবে কোথেকে, যাও বাছা, পান ছুটা কাছে দিয়ে এসোগে, ভদ্রলোকের অপমান ক'র না, খাতির যত্ন করতে শেখ, আর আমি ক'দিনই বা—” এই বলে মুখ এমন করলেন চারু ভাবল সত্যিই বা সে অপমান করেছে।

কিছু লজ্জা করলে ত লোককে অপমান করা হয় না বরং পরের সম্মান, মর্যাদা রাখতে গিয়েই আমাদের লজ্জা আসে। শিয়াল কুকুরকে কেই বা লজ্জা করে।

চারু নতমুখে পান ছুটা এগিয়ে দিয়ে আসতে গিয়ে দরজার

কাছ থেকে দেখতে পেল ক্ষিতীশবাবু পান চিৰুতে আরম্ভ করেছেন, ফিরে এল।

ক্ষিতীশ, চাককে পুনরায় এসে উকিমেরে চলে যেতে দেখতে পেল। নির্জন ঘরে যুবা পুরুষ একা, তাতে ছ'বার দেখল।

তার তা সহ্য করে অল্প কোন মানে ঠিক করবার ক্ষমতা ছিল না, সারামন বিদ্রোহী হয়ে তখন কেবলই ভাবছে, তবে কি—

একা ভালবাসতে সে কখনও শোনেনি। আর নিজের চোখের নিজের মনের প্রতীতির পাওয়া যাচ্ছে না, এটা ক'জনাই বা আজ পর্যন্ত ভাবতে পেরেছে। নিজের মনের অবস্থার সঙ্গে সবার মন সব সময়ে সমান ক'রে নিতে চাই।

অসংখ্য বিদ্রোহী মন নিয়ে ক্ষিতীশ আরও ছটা পান চাইতে গিয়ে পেরে উঠল না। অমন রূপকে বুঝি তুম করবার ক্ষমতা আয়ত্ত করা তার মত যুবা পুরুষের পক্ষে অনেক সময়সাপেক্ষ।

কপাল দোমে ঢাক আজ তার ভুবনভোলান মূর্তি নিয়ে অসংখ্য যুবকের কাছে নিমেষের দেখা দিয়ে পবিত্রমনে বাড়ীর ভিতর ঢুকল—টুকেই বলল, “না, পান তিনি নিজেই নিয়েছেন কাকিমা—” ব'লে সবদিক রঙ্গা হ'ল দেখে একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলল কিন্তু কাকিমা তখনই বলে উঠলেন—

“যাও বাছা আর ছটা পান সেজে দিয়ে এসগে—একা একাত ব'লে আছেন। তিনি কখন যে আসেন ঠিক নেই, কাছেই আর দুধ পাওয়া যাবে না।”

স্মৃতি-পূজা

এবার চাকু আর নিজেকে সামলাতে পারল না ; ভাবল, তবে কি পান দিতে হুকুম করাটা শুধু তাকে অপমান করা ।

চাকুর আর সহ্য হ'ল না । আন্তে আন্তে পানের ডিবের কাছে গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল ।

স্বরেন বাবু দুধ নিয়ে ঘরে ঢুকতেই চাককে দেখতে পেলেন, তাড়াতাড়ি বল্লেন, “যাও না, একটু চা তৈরী করগে, আর ছটা পান সেজে দেও ।

চাক তাড়াতাড়ি পান সেজে কাকার হাতে দিয়ে দুধ নিয়ে উঠে যেতেই, শৈলজা ঝড়ের মত এসে বল্লেন “না গো বাছা তোমায় সেতে হবে না, যে লজ্জা হয় ত বা চাটুকু পুড়িয়ে ফেলবে । ছটা পান সাজতেই বছর কাটিয়ে দিলে । দেও, আমি যাচ্ছি, তুমি তোমার কাজে যাও ।”

চাক দুধের বাটী রেখে আন্তে আন্তে সরে গেল ।

শৈলজাই এ যাবৎ চা তৈরী করে এসেছে । স্বরেনবাবু একদিন চাকুর হাতে তৈয়ারী চা খেয়ে স্ত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “আজ কে চা করেছে ?”

শৈলজা ভাবল তার মত তৈয়ারী অপরে করবেই বা কিরূপে— হাসি মুখ টেনে এনে বল্লেন “বলনা গো—কেন কি হয়েছে ? খেতে পারছ না বুঝি, তা আমি আজ তৈরী করার সময় পাইনি । ছুড়িটাব ত কোন কাজ ছিল না, আর ও বল ‘আমি জানি’ তাই ওকেই করতে বলেছিলাম ।”

স্মৃতি-পূজা

সুরেনবাবু না ভেবেই বলে উঠলেন—“তা খেতে ত বেশ হয়েছে—”

শৈলজা অমনি কঁাদ কঁাদ মুখে বলে উঠল “আমার হাতের জিনিষ কবেই বা তোমার পছন্দ হয়েছে, আবার না হলেও ত চলেন দেখি—”

সুরেনবাবু হাসি মুখে বলে উঠলেন “তুমি করবে না ত কে আমার কাজ করবে ?”

“তা’ আমিই করি বটে কিন্তু—”

এব উদর দিতে সুরেনবাবুর সাহসে কুলাল না, তিনি শৈলজাকে চিনতেন, বিরক্ত হয়ে বাহিরে চলে গেলেন।

শৈলজাও চায়ের কাছে আর বসতেন না। কিন্তু ছ’চার দিন যেতে না যেতে একদিন এমন কুরুকুর করে বসলেন, আর এমন সব ইঙ্গিত করলেন যে চাকর আর চা তৈরী করতে যেতে প্রযুক্তি রইল না।

সে ত কখনও কপাল পোড়ার পর থেকে চায়ের দিকে ফিরেও তাকায়নি।

আজ কাকা মশায় নিজেই দুধ নিয়ে যাচ্ছিলেন। চাকর বিপদে পড়েছিল কিন্তু শৈলজা তার বিপদ কাটিয়ে দিয়ে গেল।

* * * *

সুরেনবাবু পান হাতে ঘরে ঢুকতেই দেখলেন ক্ষিণীশ এক মনে যেন কি ভাবছে। পান দিয়ে বলে উঠলেন—“কি ভাবছেন ?”

স্মৃতি-পূজা

অন্তমনস্তভাবে ক্ষিতীশ বলিল “কি করব তাই, বরাতেৱ কথা ভাবছি।”

“আপনাদের বরাতেৱ কথা কি বলছেন বাবু! টাকা পয়সার অভাব নেই—এখানে এমন কার মাথা আছে মিত্রপরিবারকে সেলাম ঠোকে না।” সুরেনবাবু না বলে থাকতে পারলেন না।

“তা হ’লেই কি সব হ’ল সুরেন! আমার কি আর সাধ আহ্লাদ নেই?” ক্ষিতীশবাবু কথাগুলো বড় হতাশার স্বরে বলে উঠলেন।

“আপনি বাবু বিদ্বান, বুদ্ধিমান। আমার ত মাথায় আসে খেয়ে পরে জগতে কাটিয়ে যেতে পারলেই হল।” সুরেনবাবু বললেন।

সুরেন ক্ষিতীশের চেয়ে বয়সে ঢের বড় ছিল। জগতের সারধন্য সংসার-ধর্মের মূল আধার তা’র জ্ঞান ব্যবহারে সব সময়ে তার মনে বড়ই আঘাত করত, তাই আজ সে সংসার ধর্মের সুখ হারিয়ে পাথরেরই মত কঠিন হৃদয় নিয়ে বেড়া ত।

সে বুঝতেই পারল না প্রীত্যম্বরণায় বংশের কল্যাণ সুন্দর-মুখশ্রী লক্ষ্মী-মেয়ে শুভাকে অঙ্কলক্ষ্মী করে কেন ক্ষিতীশ বাবু ভেঙে পড়ছেন। সুরেনবাবু তাই বললেন,—

“আচ্ছা বাবু, একটা কথা বলব কিছু মনে ক’রবেন না!” বলে সুরেন ক্ষিতীশবাবুর মুখের দিকে চাইল—যেন সে কত বড় একটা গোপন কথা আজ বলবে।

ভারি আশ্চর্য্য হ’য়ে ক্ষিতীশবাবু বলে উঠলেন “দেখ সুরেন,

হ'য়ে সুরেন এ দৃশ্য দেখতে লাগল। তার চোখেও জল—ক্ষিতীশ বাবুকে সে ভাল বাসতে শিখেছে।

কারণটা ঠিক বুঝতে না পারলেও করুণ দৃশ্য মনকে করুণ করে তোলে। 'অপরের চোখের জল নিজের চোখে জল আনে। এখানেই সংসারের মহত্ব—আর এই মানবের দেবত্ব।

ক্ষিতীশ মুহূর্তেই বুঝতে পারল মনের দুর্বলতায় সে কি করে ফেলছিল। একবার কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে যে কি হ'ত সে ভাবতেও পারল না ; সামলে নিয়ে শক্ত হয়ে উঠে বসল।

মন যত কিছু ভাবুক না কেন কথা না বলা পর্য্যন্ত সে সাধু।

সুরেন ক্ষিতীশবাবুর চোখের জলের কারণ ভেবে নিয়ে সাঙ্ঘনা দিতে বলে উঠল,—“ক্ষিতীশবাবু, বৌদির কথায় তুমি এত বাথা পাও, তোমার উচিত নয়। আমি নলিনবাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা জানি মনে ছিল বলবনা কিন্তু আজ না বলে পারছি না। যদি নলিনবাবুর মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় পেয়ে তোমার কোন উপকার হয়! তুমি জাননা নলিনবাবুর কি মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয়, মা'র কি মহৎ জলন্ত উদ্দেশ্যের ফল—তোমার ও বৌদির এই বাস্তবিত্ত গুড-মিলন।

ক্ষিতীশবাবুর লম্বাচওড়া বক্তৃতা শুনবার মত প্রবৃত্তি না থাকলেও নিজের বিদ্রোহী মনকে সাঙ্ঘনা দিবার জন্ত এখন সময় চায়। অভাবনীয় ব্যাপারে আজ তার মন গোলমাল হয়ে উঠেছে, চূপ করে এমন ভাবে রইলেন যেন তিনি সব শুনে চান।

* সুরেন বলে যেতে লাগল—“যখন বাবু ছুবেলা ছমুঠো অনেক চেষ্টা

স্মৃতি-পূজা

করেও জুটেনা। সংসারের পর ঘোর বিতৃষ্ণা এসেছিল। সতি বলুনত খেতে না পোলে লোকে কি না করতে পারে ?” সহসা সুরেন ক্ষির্তীশবাবুর মুখেরদিকে তাকিয়ে নিল। বড় কাতর সে দৃষ্টি—যেন কত ক্ষমাভিক্ষা চায়।

“আমাকে তখন একদিন নলিনবাবু ডেকে নিয়ে—আপনার পর নজর রাখতে বলেন আর যা বলেছিলেন এখন আর তা এ পাপ মুখে সরছেন।”

ক্ষির্তীশবাবু বলে উঠলেন,—“আমার পর নজর রেখে নলিনের লাভ।” এট নূতন ষড়যন্ত্রে ক্ষির্তীশবাবু চমকে উঠলেন।

“আপনিইত বাব তার প্রতিদ্বন্দ্বী, আপনার পর তার নজর রাখা কি উচিত নয় ? আর আপনার চরিত্র বিপথগামী হতে পারে কিনা জানতে চেয়ে ছিলেন।” একথা সুরেন চঞ্চল কাতর স্বরে না বলে পারল না।

ক্ষির্তীশ উঃখুঃ হয়ে বলল,—“তারপর কি হল ?”

সুরেন বলল, “কি যে হল আমিই বুঝতে পারলুম না—তাকে আমি আপনার শত্রু বলে জানতুম। তারপর আমি যে কতকটা চালাও চালাতে না গিছিলুম, কিছু ফাঁকি দিয়ে আদায়ও করতে না গিছিলুম—তা নয় ; আজ আর মিথ্যাকথা বলবনা বাবু—”

তাবের আতিশয্যে সুরেন বলে যেতে লাগল,—কিন্তু নলিনবাবু আপনার সব কথা শুনে বলে বসলেন—‘সুরেন, তোমার কাজে তুষ্ট হলেম। আর তোমার কাজ নেই এখন আমার কাজ।’ আমি

স্মৃতি-পূজা

জানবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়—তিনি বললেন, —‘সবই জানতে পারবে কিন্তু তাতে কিছুই আশ্চর্য্য হবার থাকবে না। আমি এ ছপরিবারের গোলমাল চিরদিনের জন্য মিটিয়ে দেব।’

‘বাঙ্গলার চারিদিকে যে অলস স্বার্থভাগের দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরে দেখতে পাচ্ছি। তুমি কি মনে কর স্মরেন আমরা অন্ধ? আজ এমন ভাবে ঐ গোলমাল মেটাব যে কোনদিন কিছুকালের ভিতর কালিয়ার চরের ব্যাপার আর না হতে পারে।

‘এরপর আর ক্ষিতীশের হাত উঠবেনা যদি বা ওঠে তবে সেই মারবে আর আমাকে শুধু সে মার বসে বসেই খেতে হবে। আর যে আমার কোন উপায়ই থাকবে না। বলে নলিনবাবু গভীর হলেন—

‘‘আমি তখন বাবুর মতলব বুঝিনি। তাই বোকার মত বলে বসলেম—কেন আপনিই বা তার চেয়ে কিসে কম?

‘নলিনীবাবুর চোখ জলে উঠল—বললেন “কম বেলীর কথা কিসে এল। আর এই সব কথা উঠেই আজ আমাদের সোণার বাঙলার ভাই ভাইদের ভিতর এত ঝগড়া এত কলহ। ‘আমি চাইনা স্মরেন যে আর আমরা ভাই ভাই ঝগড়া করব, বরং হাত ধরাধরি করে এক মহৎ উদ্দেশ্যে দেশ মাতৃকার সেবায় ছুটে যাব। বড় কাঙালিনী মা আমাদের, তথাপি না বুঝে আমরা দিন রাত ঝগড়া নিয়ে আছি।

‘দেখলুম যেন একটা কিসের গর্বে কি একটা মহান জ্যোতিতে নলিনবাবুর মুখভরে গেল। সে মহান দৃষ্ট ক্ষিতীশবাবু আপনি যদি একবার দেখতেন তবে আজ তারই বোন বৌদিকে আমার একটুও

স্মৃতি-পূজা

অবস্থ করতে প্রাণ থাকতে পারতেন না।” সুরেনের বক্তৃতায় নলিনবাবুর ব্যবহারে ক্ষিতীশবাবু বুঝি মুহূর্তের তরেও উন্নত তাই শুভার কথায় বাধা দিলেন না চুপ করে শুনতে লাগলেন।

বক্তৃতায় ও উদাহরণে মনটাকে ঊচু করে গভীর চিন্তা স্রোতে তাকে কঠোর সাধনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে জগতের মহান কলাণে পৌছে দেয়। কিন্তু সব সময়ই তা হয়না। ক্ষণিকের উত্তেজনা ক্ষণিকেই নিবে যায়। মোহ মদিরার নেশা কেটে গেলেই স্বার্থের দাস তার ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে ভুলে থাকে। তাই ভালকথা মহৎ উদাহরণও বুঝা হচ্ছে। যে বত বড় স্বার্থের দাস তার মোহ কাটাতে তত বড় ত্যাগের সাধনা চাই।

সুরেনের মনও আজ কৃতজ্ঞতায় পুরে গেছে। সব কথা তাকে আজ যেন বলতেই হবে। সে বলে যেতে লাগল।

‘মাও নলিনবাবুর মরুৎ ইচ্ছা বুঝতে পারলেন। বাধা দিলেন না এ শুভ মিলন ঘটালেন। ক্ষিতীশবাবু এ শুভ মিলন বড় শুভক্ষণের রাখীবন্ধনের প্রীতি সম্মিলন! তাকে মলিন হতে দিওনা।

ক্ষিতীশবাবু ‘আমি’ নলিনবাবুকে প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে বোনকে সঁপে দেবার পূর্বে ভাবতে বলেছিলাম এতে আমাদের স্বার্থ ছিল কিন্তু তিনি কিছুই শুনলেন না বললেন,—“ক্ষিতীশের মা জমিদারের পরিণীতা জমিদারের মাতা, তিনি আমার মর্যাদা নিশ্চয় রাখতো পারবেন। বোনের আমার তিনি বেঁচে থাকতে কোন ভয় নেই মা’র মুখের দিকে চেয়েও আপনি আজ শান্তি পান।

স্মৃতি-পূজা

ক্ষিতীশের মনে আজ ছন্দ এসে উপস্থিত। কোন পথে চলতে হবে। কিছুই তখন বুঝতে পারছেন না। চারিদিক বুঝি অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর দিকে চলেন। রাত্রি অনেক হয়েছে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শয্যা আশ্রয় করলেন।

স্মৃতি-পূজা

[৪]

শুভা বিকেলে গাধুয়ে আসতেই তার বাপের বাড়ীর দাসী এসে হাজির হল। দিদিমণির বৈকালিক চুল বেঁধে দেওয়া তা'র একটা নিত্য কাজ ছিল। শুভারও তা'র চুল বাঁধা না হলে পছন্দ হত না।

চপলাকে ঠিক দাসী বলা যায় না। সে কোন দিন আজকালকের দাসীর ব্যবহার কখনও পায়নি। সেকালের সখি বললে বরং তাকে মানায় কিন্তু সে কাল যে অনেকদিন চলে গেছে।

শুভা চপলা'র কাছে অনেক কথা বলতে পারত। মনের কপাট খুলে দিত।

স্বামীর অপছন্দ ভাব, মানসিক বিরক্তি শুভা এতদিন শুধু নিজের মনেই আবদ্ধ রেখে ছিল বাহিরে বুঝতে দিত না। নিজের মনেই নিজে গুগরে মরত।

স্বামীর অনাদর স্ত্রীর হৃদয়ে বিষম বাজে কিন্তু সেই বিরক্তি যতক্ষণ পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ বরং সহ্য করতে পারা যায় কারণ স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের ভিতর অপরের অজানা অনেক গোপন কথা থেকেই যায়। মান অভিমান কলহ পূর্ণ সে সম্বন্ধ নিত্য নূতন ভাব ধরতেও জানে বরাতেও জানে রোজ ভাব বদলায় চিরদিন একভাবে থাকে না। জীবন মরণে অবিরুদ্ধ সে সম্বন্ধ অনেক আঘাত নীরবে সহিতে জানে কিন্তু যখন তা বাহিরে প্রকাশ হয় তখনই

স্মৃতি-পূজা

মন একদম ভেঙে পড়ে। এ যে বড় হৃদয়ের মধুর সম্বন্ধ বাহিরের নয়—মনের, তাই বাহিরের আঘাত সহ্য করতে পারে না। স্বামীর মান মর্যাদাই যে আবহমান কাল থেকে জীবিত মান মর্যাদা ; স্বামীই যে জীবিত একমাত্র আশ্রয় দাতা।

তাই আজ বখন ক্ষিতীশবাবু মাতার নিকট শুভাকে বাপের বাড়ী পাঠানর প্রস্তাব করছিলেন তখন স্বামী অনাদৃত্যর লঙ্ঘনায় স্থগায় মাতার সঙ্গে মিশিরে যেতেই শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল। এখনও সে ভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি।

চপলা এসেই বলল—“এস চুল বেঁধে দি!”

“না তোর আর রোজ রোজ চুল বাঁধতে হবে না।” বলে শুভা চুপ করল।

“সেকি কথাগো—চুল বাঁধবেনা কি গো—তা হলে যে দাদামণি ভালবাসবে না” চপলা হাসি মুখে বলল।

শুভা বেদনা জড়িত সহাস্য মুখে বলল এখন ত বাসতে কাম্যাই নাই আর সং সাজব না, যে দেখবার সেই যদি না দেখল।

চপলার চোখ শুভা ওড়তে পারল না। বাপের বাড়ীর লোক সে। দুজনে এক সঙ্গেই মানুব হয়েছে।

চপলা সব সময় হাসি ঠাট্টায় সময় কাটিয়ে দিত। কিন্তু আজ তা’র শুভার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সব কথা ফুরিয়ে গেল।

চপলা চুপকরে সজল নয়নে দাঁড়িয়ে আছে দেখে শুভার মনও

স্মৃতি-পূজা

সমবেদনায় পুরে এল বল্ল,—“তুই যখন ছাড়বিনা ত বাঁধ, কালমুখ তুই যদি ঘসে মেজে একটু ফরসা করতে পারিস।”

চপলার মুখ ফুটল—“মুখ ফর্সা করবার এতে কিছুই নেই। আমি তোমার এ রোগের ঔষধ বলে দেব। দিদিমণি শুনবে?”

শুভা হাসির সহিত বল্ল,—“তোরা দেওয়া ঔষধ আমার কি কাজে আসবে? আর তোকে শেখালেই বা কে?—এ যে বিবম ব্যাধি বুঝেছিস?”

“আমারও একদিন দিদিমণি শেখানর লোক ছিল—তবে আমি শেখাতেম কি শেখাত সেইটেই এখনও বুঝতে পারছি না।”

শুভা হাসতে হাসতে বল্ল,—“আমি ত বেশ বুঝতে পারছি তিনিই শেখানর কর্তা, আর আমাকে শুধু শিখেই যেতে হবে। কৈ বরাতের দোষে তাওত জুটছে না।

চপলা একটু গম্ভীর হয়ে বলে উঠল,—“জুটবে কি! যেমন তোমার ভাগ্য—তুমি অনাদরের পরিবর্তে শুধু আদর দিচ্ছ স্বণার পরিবর্তে ভালবেসে দিচ্ছ তোমার ভাগ্যে এর চেয়ে আর বেশী কি জুটবে?”

“তবে কি করতে হবে বলনা।” শুভা অভিমানের স্বরে বলে উঠল।

“পার্কের দিদিমণি, না তুমি সে জিনিষে তৈয়ারী নও। কান্নাই তোমাকে সম্বল করতে হবে। তা আর তোমার ঘুচেনা।”

শুভা অন্তরঙ্গ না ভাবতে পেরে বলে উঠল “না কেঁদে কি করি বলত?”

না ভেবেই চপলা বলল—“কড়া রাশ—পারবে—কখনও ঢিল দেবে না ? তা হলে এই পুরুষ গুলো মাথায় চেপে বসবে। এরাও এক রকম জন্তু বিশেষ। সুপথে আপনি চলতে গেঁথে না।

“কি যে বলিস তোর মাথার ঠিক নেই” শুভা বলল।

মাথার ঠিক আমার দিদিমণি খুবই আছে। দেখনা জগতে মায়ামমতা স্নেহ এরাই না, আর সবচেয়ে বেশী এই ভালবাসাটাই আমাদের মাথাটার দফা রফা করে। তা আমার ত আর ও আপদ বাত্মাই নেই।”

“নেই বুঝি” শুভা আবদারের সুরে বলল—

“ভূতের মত খাড়ে আর চেপে বসে নাই, তাই ভাবতে পারছিলাম
“কি পারছিস ?”

“পুরুষগুলো কি বোকা দিন রাত খাটবে। আমাদের সাজাবে, সাধবে। চাকরের চেয়েও আমাদের কাছে অধম হয়ে থাকবে।”

শুভা গর্ক স্বরে বলে উঠল,—“আমারটা বাদ দিলে কিন্তু”

“ওতেইত তুমি মরেছ। কড়ারাশ মেয়ে গুলার কাছে যেমন পুরুষগুলো চাকর হয়ে থাকে তেমন আবার কড়ারাশ পুরুষগুলোর কাছে মেয়েরাই চাকর হয়ে পড়ে। কি বিধির কৌশল দিদিমণি ?” বলে দাসী শুভার মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

শুভা ভেবে ভেবে আন্তে আন্তে বলতে লাগল,—“তা হলেই বা কি—আমি তা হতে পারব না। তাতে আমার দরকারও নেই।”

কথাগুলো একদম জলে গেল দেখে দাসী একটু জোরে বলে উঠল

স্মৃতি-পূজা

“তুমি না পার; যে পারবে আমি ঠিক বলছি সেই দাদামণিকে হাত করবে। আর এর ভিতর আর কোন মুখ মাঝে মাঝে উকি মারেছে কি না আমি ঠিক বলতে পারছি না।”

শুভা চমকে উঠল, বলল “কি যে বলিস?”

“কি বলব, তোমার ঢের লুণ খেয়েছি। আমি সে লোকই নই যদি দাদামণির এ ব্যাধি খুঁজে না বার করতে পারি। আর তুমি সধ্য ইও ত চাও কি রোগটার ঠিক ঔষধ দিয়ে সাগিয়েও দিতে পারি।”

শুভার মনে এরূপ ভাব জাগতেই পারত না। সে হাসি মুখেই বলল,—

“তুই একলা পারবি না?”

“পারব না আর কেন? আমি কি না পারি কিন্তু তা হলে দিদিমণির চোখে এখন এক ধারা বইছে তখন দুধারা বইবে।”

“তা হলেও ত বাড়ী থাকবে বাইরে যাবে না?”

“তা বলতে পারি না তবে স্বামীরা ভাগ দিদিমণি কেউ দিতে পারে না যে খত মুখে বড়াই করুক না কেন।”

এ কথার সত্যতা শুভা মনে মনে বেশ বুঝছিল। মুখের পর একটা ভাবনার ছায়া আস্তে আস্তে এসে পড়তে লাগল। চপলা ও সরে গেল।

— — —

[৫]

শুভার স্বাশুড়া আজ অনেকবার গল্পছলে জানিয়ে দিয়েছিলেন এ মাহুলী কত অশ্রুচর্য্য কাজ করতে সক্ষম হয়েছে এবং আভাষ ইঙ্গিতে বার বার ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলেন যেন বৌমা ছেলেকে মাপ করেন। তা'র মত ক্রিতীশের ত ছেলেনামুখী করবার বয়স যায় নি।

আজ থেকে তারা ছুটীতে সুখে থাকুক—এ আলীকাদ অন্ততঃ কতবার যে মনে মনে করলেন তার ইয়ত্তাও ছিল না।

মাহুলির পর মায়ের অদম্যবিশ্বাস শুভার মনেও কিছু আশার সঞ্চার করে দিল। সে মনে ভাবল হতেওত পারে। মায়ের মুখ থেকে জোরের সহিত সে আজ অনেক কথা শুনেছে। কিন্তু সে এত রাত্রি পর্য্যন্ত স্বামীর দেখা না পেয়ে স্বামীর মুখখানা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল।

ক্ষিতীশ অনেক রাতে বিবাহিতা স্ত্রীর পার্শ্বে এসে শুয়ে পড়ল কিন্তু হতভাগ্য যুবক যে রূপের মোহ একবার জ্বলিয়ে জাগতে দিয়েছে তাকে ত রোধ করতে পারল না। ছজন্যর বাহ্যিক রূপের তুলনা তা'র জ্বলিয়ে ঝড় তুলে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

যাকে পাওয়া গেছে তার মূল্য চিরদিনই লোকে ভুলে যেতে চায়। অবোধ ক্ষিতীশও বাহ্যিক চাকচিক্যে পার্শ্বে শায়িতা সাধবী স্ত্রীর সরল

স্মৃতি-পূজা

প্রাণের মূল্য না বুঝে মনে শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা ভুগতে লাগল। ঘুম এল কিন্তু চিন্তাহীন সরল প্রাণের শ্রান্তি দূর করবার মত আনন্দদায়িনী বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। ঘুম ভেঙ্গে গেল।

ক্ষিতীশবাবুর দোর খোলার সঙ্গে জেগে উঠে ঘুমের ঘোর কেটে জেতেই শুভা বুঝতে পারল ক্ষিতীশবাবু বাহিরে যাচ্ছেন।

এত রাত্রে তা'কে একলা রেখে কোথায় যাবেন। সেই বা একলা কিরূপে থাকবে।

যে পবিত্র সম্বন্ধে সে তাঁ'রই পার্শ্বে বিছানায় নির্ভীকা হয়ে শুয়ে আছে সে পবিত্র সম্বন্ধের জোর তার মনের ভিতর তখন সব জায়গা জুড়ে রয়েছে। শুভা বলল “ঢের রাত রয়েছে। কোথায় যাও ? বাতাস করব, গরম লাগছে ?”

ক্ষিতীশবাবুর যে মনের গরম তখন বাহিরের গরম থেকে ঢের বেশী। কথা শুনেই রাগ ভাবে বললেন,—“বাতাস করতে হবেনা বরং পারত মার কাছে যাও, আমাকে ঘুমুতে দাও। এতক্ষণ ত ঘুমুতে পারলুম না।”

শুভার মন অপমানের বোঝা আর সহিতে পারছিল না ভাগ্যি তখন কেউ সামনে ছিল না তা হলে যে তাকে মাথা খুঁড়ে মরতে হত।

তা'র ইচ্ছা হচ্ছিল একে ঘুমুতে দিই; সামনে থেকে চলেই যাই। কিন্তু মায়ের মনের দিকে তাকিয়ে তাঁর প্রাণে আর আশাত দেবার মত মনের অবস্থা সে করতে পারল না। যত পারল তাকে

আঘাত করুন সে সহ্যবে ! বরাতের দোষে তা না হয়ে আর উপায়ই বা কি আছে ?

শুভা চুপ করে আছে দেখে তার আঘাতে কোন ফল হচ্ছেনা দেখে ক্ষিতীশবাবু পাগলের মত আরও জোরে বলে উঠলেন “যাবেনা ? আমার কথা শুনবে না ?”

শুভা কথার কোন মানেই বুঝতে পারল না । বৌকে গভীর রাতে ঘর থেকে বাহির হতে বলছেন । কোন সম্বন্ধ স্বীকার করতে চান না অথচ কথা শুনছে না বলে স্বামীর দাবী নিয়ে অসুযোগ করতেও ছাড়ছেন না । সেও আস্তে আস্তে বলল,—“কি যে বল ঠিক নাই । এত রাতে আমি কোথায় যাব ?”

“কেন মার কাছে যেতে পার না”

শুভা বলল,—“কিন্তু তাঁ’কেও কি রাতে একটু শান্তিতে ঘুমুতে দেবে না । দিন রাত ত তাকে জ্বালাচ্ছ ।”

ক্ষিতীশবাবু রাগের মাথায় বলে উঠলেন,—“কিসে জ্বালাচ্ছি শুনতে চাই ?”

এর উত্তর শুভার মুখের কাছে এসে বেঁধে গেল । প্রকারান্তরে নিজের কথায় নিজের ওকালতি যে তাকে করতে হয় । কথায় কথায় নির্জন রাতে কোথায় গিয়ে পৌঁচেছে বুঝতে পেরেই লজ্জা এসে পড়ল ।

ক্ষিতীশবাবুর তখন মাথায় ধোয়াল চেপেছে । একটা রূপের ঘোহে নূতনত্বের আকর্ষণে পুরাতনের দিকে ফিরেও চাইতে পারছেন

স্মৃতি-পূজা

না। ঘোঁবনের নব উন্মেষণে নব প্রেম-বিস্ফল হৃদয়ে কে কোথায় তার ইষ্ট, ভবিষ্যৎ শুভাশুভ দেখতে পায়! নূতন চোখ, নূতন হৃদয় তখন নূতনের দিকেই ঢলে পড়তে চায়। পুরাতন সে তার পুরাতনই নিয়ে শত চেষ্টা করলেও কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। তবে তাকেও সময়ের সঙ্গে নূতন সাজে সাজতে হবে নূতন ভাবে নূতন মোহে মোহিত করে চলতে হবে। শুভা তা পারলনা।

ক্ষিতীশবাবু আরও রেগে উঠে বললেন—“ভ্রজনে এত ঘরে থাকতে পারবনা এখন তুমি যাবে কি আমাকে যেতে হবে শুনি?”

শুভা আর সহ্য করতে পারল না। এত অপমান এত অনাদর বড় আপনার জন স্বামীঃ কাছ থেকে কে কোথায় সহ্য করতে পারে? স্বামীই যে তার একমাত্র গতি; তা’র কোলেই তার চিরজীবনের আশ্রয় পাতা রয়েছে। কেঁদে ফেলল বিছানার পরে ঢলে পড়ল।

ক্ষিতীশবাবু একটু খানি কপাট ধরে চুপ করে দাঁড়ালেন মুহূর্তের তরে গতি রোধ হল—

মনঃ পশ্চাৎগামী হয়ে অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। সামনে তখন বহুদূরে অনন্ত আকাশে দশমীর চাঁদ অস্ত যাচ্ছে। নীল বৃহৎ চাঁদরে ঢাকা দুই একটা তারকা মিটমিট করে জ্বলছে। আর মন শুধু অগ্ন অগ্ন অন্ধকার হয়ে আসছে। এ হান্তময়ী ভ্রোঃস্নানাবিত পূর্ণিমা যামিনীর শু ঘোর অন্ধকারময় অমানিশার রজনীর মধ্যবর্তিনী অবস্থা দুই মনে করাতে পারে। ক্ষিতীশের মন মুহূর্তের জন্ত দোলায়মান হল—

স্মৃতি-পূজা

কিন্তু আপাততঃ মধুর তীর রূপের নেশায় উন্মত্ত যুবকের মনে এভাবে বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। অথচ শুখন আর শুভাকে বাথা দিতেও ইচ্ছা ক'রছিল না। শুভা সামলে নিয়ে স্বামীকে আশু অতি সন্তুর্পণে বাহিরে যেতে দেখতে পেল।

মনের ক্ষোভে আর না বলে পারল না যদিও তখন তার স্বর বড়ই কাতর; তাতে বুঝি পাষণ্ডও গলে যায়।

“দাঁড়াও তোমার ঘর তুমি বাহিরে যাবে কেন? অসুখ কোরবে। আমি ঘাই আমার এখানে কি জোর আছে? তুমি যদি পার রাখ আমি থাকতে পাব; নতুবা যেখানে যেতে বলবে যেতে হবে।

“না মনে কষ্ট পাবেন বলেই এতক্ষণ মাইনি।” শুভার কথা তখন চোখের জলের সঙ্গে বেরুচ্ছিল। “কিন্তু তুমি যখন তার ছেলে হয়ে বুঝলে না, তখন আমি তাঁ'র কাছেই ঘাই।”

এত রাতে শুভাকে কাছে দেখেই শুভার স্বাঙড়ী আশ্চর্য্য হলেন তিনি যে কত সাধ করে বোকে সন্ন্যাসীর মাছুলি পরিয়ে দিয়ে একান্ত মনে দেবতার মানত করেছেন। বৌটারই বৃদ্ধি নেই।

রেগে উঠে বলেন,—“কি বোমা তোমার কি বুদ্ধি লোপ পাচ্ছে? একটু কিছু বলেই ঘর ছেড়ে আসতে হয়? যাও ঘরে যাও।

শুভা প্রমাদ গুনল এরূপ একটা ঘটনা ঘটবে সে তখন অতি দুঃখের সময়ে ঠিক করতে পারে নি। এখন যে তার লজ্জায় মাথা কাটু যাচ্ছে।

বোমাকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে ক্ষিতিশবাবুর মা বড় দুঃখের

স্মৃতি-পূজা

সহিতই বলে উঠলেন—বরাতে আমার আর সুখ নেই সংসার করা ফুরিয়ে গেল।

“ছেলে কোলে বিধবা হলুম ভেবে ছিলাম ছেলের বে দিয়ে তাদের সংসার পাতব; তা বরাতে সইল না। আরও এমন অনেক কথা কইতে লাগলেন—যাতে শুভার চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগল।

মা, বৌ কাঁদছে টের পেয়েই উঠে বসলেন “চল দেখি কে তোমায় আজ নিজের ঘর থেকে তাড়াবে আর যদি কথাই না শোনেত কালই কাশী যাব। যা হচ্ছে করুক গে আমি ত আর দেখতে আসব না।”

শুভা চলে যেতেই গিঁতীশ বাবু ভাববার সময় পেলেন। রাগ পড়ে এল। রাগের মাথায় কাজটা ঠিক হয়নি কোথায় যেন বুঝতে লাগলেন।

ছোট কালে পিতৃহীন হলেও এবং মায়ের একমাত্র পুত্র হলেও তিনি মাকে ভয় ভক্তি করতেন, এতে মায়ের কত বুক বাজবে কত আশা করে বে, দিয়েছেন একটু একটু করে বুঝতে লাগলেন। এখানে থাকলে এমনই বা কি—হত মায়ের রাগ করবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ হয়েছে বুঝতে পারলেন।

মা শুভাকে সঙ্গে আসতে আজ্ঞা করতেই শুভা বলে উঠল “না মা, আর কতটুকুই বা রাত আছে। তোমার পা টিপে দি—

বাস্তবিক শুভার মনে জাগছিল এত ঢলাঢলি হচ্ছে কি জন্তু। একটা পেট, তার সংস্থান তার হইবেই। তবে স্বামী, তাকি এত বড়

স্মৃতি-পূজা

জিনিষ যে না হলে চলে না। যার জন্তু অভিমান আবদার সব জলাঞ্জলি দিতে হবে, শুধু খোসামোদ আর দাসী বৃত্তিই সার করতে হবে।

মনে বড়ই সন্দেহ হচ্ছিল ‘এ কিছুতেই সত্যকার জিনিষ নয়, এ মিথ্যার আবরণে ঢাকা, নিশ্চয়ই এ কোন পুরুষের তৈরী নিয়ম।

কেন বে’ করেছিলেন। যখন বে’ করেছেন তখন সে নিয়ম তাকে মেনে চলতেই হবে।

আমার দোষ থাকে শাস্তি দিন—শিক্ষা দিন ; মাথা হেট করে সে শিক্ষা—সে শাস্তি মেনে নেব।

কিন্তু তাকে স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার স্বামী, তার সমান সম্মান-সম্মান আমার প্রাপ্য, তার অন্ধকে আমিই অধিকারিনী—

তিনি যদি তা না মানেন, সবল হয়ে আমায় ছুড়ে ফেলে দিতে পারেন, তবে ছবলা জ্বীলোক হলেও আমিই বা কেন তার খোসামোদ করে নিলজ্জ হ’য়ে যেচে ভালবাসা নিতে যাব—না, আজ অন্ততঃ যাব না।’

শুভা বুঝল না, এ কথাটা তার মনে আজ সত্যের আবরণ নিয়ে ফুটে উঠলেও যতক্ষণ না বেশী সংখ্যার মত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ততক্ষণ এ মতে কোন কাজ হতে পারে না। বিক্ষিপ্ত হুই এক জনার চেষ্টা শুধু বিদ্রোহীর আসন পায়। তাও সামাজিক শাসনের দরুণ আকড়ে ধরে রাখা যায় না।

• হেসে খেলে কাটাতে পারলে অনেক স্বাভাবিক গ্রাম্য অধিকারের

স্মৃতি-পূজা

কথা মনে আসে না কিন্তু যখনই সবলের কণ্ঠন অত্যাচারে দুর্বল
কেঁদে উঠে—তখনই দুর্বলের মনে জাগে নিজের গ্ৰাম্য দাবির কথা—
প্রকৃতি দত্ত অধিকারের কথা। তখনই তার সমস্ত শক্তির জোরে
দাঁড়িয়ে উঠতে ইচ্ছা হয়।

পা টিপে দেওয়ার কথায় খাণ্ডুড়ীর মন বৌ এর পর নরম হ'য়ে এল
কিন্তু একা ছেলে রয়েছে। ওরা, রাগের মাথায় বৌকে ঘর থেকে
তাড়ায় আবার একা থাকতেও ভালবাসে না—মনে পড়ল; বললেন,
“না মা, পা টিপতে হবে না। যাও মা, ঘরে যাও শোওগে”—

শুভা চুপ করে রইল—এই প্রথম দিন শুভা মায়ের কথায় উঠল
না। মা আর একবার অনুরোধ করতেই শুভা জোরে জোরে পা
টিপতে টিপতে অতি কাতর ভাবে ভাঙ্গা গলায় বলল—“মা তোমার
পা একটু আজ টিপে দি।”

ক্ষিতীশের মা বুঝতে পারলেন কত বড় আঘাত বৌমা পেয়েছে।
নতুন এমনি ব্যবহার তিনি ত তার কাছে কখন পাননি—শুভাকে
তিনি চিনতেন। মেয়েরা মেয়েদের কাছে শীঘ্রই ধরা পড়ে।

নারীত্বের অপমান আজ নারী ক্ষমা করতে পারল না। তার
নারী হৃদয় আজ মাতৃস্নেহ ঢেকে রেখে বৌর প্রতি সমবেদনায় ভরে
এল। তিনি চুপ করলেন; শুভাকে কোলে ধরে টেনে নিয়ে
ঘুম পাড়াতে লাগলেন।

শুভা চোখ বুজতেই ক্ষিতীশবাবুর না একাই ক্ষিতীশবাবুর ঘরে
গেলেন; তিনি দেখলেন ছেলে তখনও দরজার কাছেই চুপ করে

বসে আছে। মাকে দেখে তাড়াতাড়ি ক্ষিতীশ পথ ছেড়ে দিল, মা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন—

“ক্ষিতীশ, বৌকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিস কেন? সে যে আমার কুললক্ষ্মী; এ ঘরে গোর ও তার সমান অধিকার।”

মাকে আসতে দেখেই ক্ষিতীশের লজ্জা হচ্ছিল। এক ছুঁল মুহূর্তে সে এমন একটা কাজ করে বসেছে যে মাকে পর্যাপ্ত এতক্ষণ ঘুমুতে দেয়নি। অল্প তাপে বিহানার উপর শুয়ে পড়ল, কোন কথাই বলল না। ছেলের মুখের উত্তর পেলে মা কতকটা শান্তি পেতেন। সে দোষ স্বীকার করলে এখানে এ ঘটনার যবনিকা পড়ত কিন্তু ক্ষিতীশের হুঁচকায় সে তা পারল না। মার মনও ছেলে ও সংসারেব ভবিষ্যৎ ভেবে অগ্নিদগ্ধ হতে লাগল। তারই সামনে তারই ছেলে অমন মানো পরিবারের মেয়ে নলিনের বোনকে এতবড় অপমান করতে সাহস করল!

তার তখন শুধুই ইচ্ছা হচ্ছিল এই মুহূর্তে বৌকে বাপের বাড়ী পার্টিয়ে দিয়ে এ সংসার—যেখানে বৌয়ের মান মর্যাদা থাকছে না,—তাগ করে যাই।

কিন্তু ক্ষিতীশ তার একমাত্র ছেলে, কি ভীষণ আঘাত তার লাগতে লাগল। একটু চুপ করে থেকে ক্ষিতীশকে বোঝাতে নিজের কথা পরিষ্কার করে বলে যাবার জন্ত তিনি বলতে আরম্ভ করলেন—

“ক্ষিতীশ তুই কি বুঝবি। আমি কেন এ বৌকে আত্মদানের সহিত বরণ করে এনেছি। মাঝে মাঝে চুপ করে শুনি, বোমা

স্মৃতি-পূজা

কালো। কটা রং দিয়ে কি হয় বাবা? অমন মুখশ্রী একখনা কখনও দেখেছিস? আর মেয়েদের রূপ, সেত হুদিনেই চলে যায়— তাই বে'র সময় শুধু রূপ দেখলে হয় না। দেখতে হবে বংশ। শুভা নলিনের বোন। যদি সে নলিনের হৃদয়ের এক কণাও পেয়ে থাকে ত বলব সারা জগৎ ঘুরে অমন কুললক্ষ্মী আমি পাব না—পেতাঁম না।”

ক্ষিতীশ নির্ঝাক হ'য়ে বিছানায় শুয়ে শুধু বাড়িরের দিকে চেয়েই আছে। তার মনের ভিতর একটা ঝড় ব'জছিল। মাও কিন্তু সহজে মুখ খুলতেন না, এব-বার গুললে যতরূপে পারেন, না বুঝিয়ে ছাড়তেন না। ক্রমে ভাবের আধিক্যে স্বর উচু হতে লাগল—

“যদি শুনতে চাও,—শোন বাবা, কেন আমি এ বে'তে এত আগ্রহ দেখিয়েছিলাম। এ হু পরিবারের ঝগড়া বিবাদে হু পরিবার উজ্জ্বল যেতে বসেছিল। কর্তাকে দেখিছি কত রাত না ঘুমিয়ে সারারাত পায়চারি করে বেড়িয়েছেন। নিজের জীবন আমার সামনে তিল তিল করে ধ্বংস করেছেন। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিছুতেই থামাতে পারিনি। কোথায় রইল বাবা বিষয় সম্পত্তি! আর এই হুই পার্শ্বস্থ নিরীহ শান্তিপূর্ণ প্রজাদের কি জ্বালাতনই না হত। উঃ! সে কি অত্যাচার! আজ এর ঘর পুড়ল ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় আশ্রয় নিতে হ'ল, কেউ বা বিষম আহত হয়ে 'শু'য়ে পড়ল, খেটে খেতে পারল না! বাবা, মনে ভাব দেখি তারাও আমার প্রজা, আমার ছেলে!

যে দিন কালিয়ার চরে খুন ক'রে এসে গোবর্দ্ধন নূতন হার্ডি চাইল

তখন তুমি আমার কোলে—আমার মন কেমন করে উঠেছিল তাব ত। কত মানত করেছিলাম তাই বুঝি তোকে আজও ধরে রাখতে পেরেছি।

তাই বাবা, যেই এ ঝগড়া ও অত্যাচার নিবারণের পথ পেলাম তাকেই আকড়ে ধরলেম। এ সংসারে আর এখন কিসের অশান্তি! বড় আশা করেছিলাম এরাটা মস্ত কাজ জীবনে তোকে দিয়ে করতে পেলাম। চিব অশান্তিময় গ্রামে শান্তি আনতে পেলাম। তাকে তুই মলিন হাতে দিস না বাবা” বলে বড় আশায় ছেলের পানে চেয়ে দেখলেন ছেলে চূপ করে আছে—তিনি বড়ই ফোভের সহিত আস্তে আস্তে বেবিয়ে গেলেন।

মায়ের কথায় ক্ষিতীশেব উত্তর যোগাচ্ছিল না, ছায়া অত্যাচার প্রতিদন্দ্বী ভাব মনের তিতর তোলপাড় করছিল।

রাতে শ্রান্তি দূর করতে আরামদায়িনী নিদ্রার কোলে জীব গা ঢেলে দেয়। প্রভাতে আবার নব জীবনের উৎসাহ নিয়ে নূতন কাজে সমস্ত দিন ছুটে চলে। পাখীর কুজন, নব অরুণোদয় সে নূতনত্বেরই আশ্রয় করে। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে আজ মা ও ছেলে নানা চিন্তা নিয়েই রাত কাটাইলেন। ঘুমও চোখে এল না।

তাই সকাল হলেও আজ কেউ নূতনত্বের আশ্বাদ পেলেন না—নব প্রভাতের শান্তিতে মন ভরে উঠল না। বিষম উদ্বিগ্ন মনে অসীম চিন্তার সঙ্গে ছেলে বাহিরের ঘরে এল।

স্মৃতি-পূজা

[৬]

চপলা রোজ সকালে ক্ষিতীশবাবুর চাঁ দিয়ে যেত, আজও সে চাঁ হাতে করে হেলতে ছলতে ঘরে ঢুকল। কিন্তু বাবুর মুখপানে তাকিয়ে চমকে উঠল। রঙ্গরস নিয়ে নিষ্পাপ জীবন সে এতকাল কাটিয়েছে।

ভয় ভাবনা তা'র কিসের। দাসী হলেও সবার সঙ্গে সমান ব্যবহার পে'ত, নলিনবাবুদের বাড়ীর লোক সে। সে বাড়ীতে চাকর মনিবের সম্বন্ধ বড়ই মধুর, বড়ই প্রীতি-প্রদ ছিল।

এই সম্বন্ধের উপর সংসারের কত খানি শান্তি যে নির্ভর করে নলিন বাবুই জানতেন। তাই তিনি সম্বন্ধটাকে রক্তের সম্বন্ধের সমান করে তুলেছিলেন।

চপলা শুভাকে বড়ই ভালবাসত। মায়ের পেটের বোনও বোধ হয় তার চেয়ে শুভাকে বেশী ভালবাসতে পারত না।

শুভাও চপলার রাগ, মান, অভিমান, আবদার, শাসন ঠিক ছোট বোনের মত সহ্য করত। সে যে তাকে আপনার দিদি বলেই জানত।

বোনের বরের মুখের ভাবে চপলা নিজেকে সামলাতে পারল না—অস্বাভাবিক স্বরে বলে উঠল,—“ও কি আপনার মুখ আজ অমন ফ্যাকাসে কেন? অসুখ করেছে?”

স্মৃতি-পূজা

কি উত্তর দিবেন ক্ষিতীশবাবু। নিঃস্বার্থ আগ্রহের নিকট মিথ্যা চলে না। মন যদি দেখবার কোন উপায় থাকত তাহলেই ঠিক জানা যেত, মানবমনের স্বরূপ কি, মনের অতল সর্বনিম্নস্তরে কি ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এ যায়গা খুব সাবধানে ঢাকা আছে। এই জায়গায়ই মানুষ ও পশু সমান, কত অসং চিন্তা যে মনের ভিতর সদাই ঘুরে বেড়ায়, বলা যায় না। ঐ সব চিন্তাই বুকে আঁকড়ে ধরে অনেক লোকেই স্বার্থহীন সংযমী প্রভৃতি বড় বড় আখ্যা পিরে ব'য়ে বেড়াতে সক্ষম।

ক্ষিতীশবাবু দাসীর কথার কি উত্তর দেবেন। নিজের মনকেই তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। মনের আগ্রহ, মনের তৃপ্তি, মনের শান্তি কিসে আসে জানা বড়ই কঠিন। অনেক দিন ধরে জানবার চেষ্টা করেও ইহা অনেকে জানতে পারেন নি।

তাই কেউ কঠোর সংযমআশ্রয়ে ভীষণ তপস্তায় হিংস্র পশু-সকুল গভীর অরণ্যে জীবন কাটাচ্ছেন, কেউবা নগরীর কোলাহলের ভিতর সুরম্য অট্টালিকায় শুয়ে চিন্তা করছেন। বুঝতে না পেরে হুজনার মনের আকাঙ্ক্ষা এত বিভিন্ন হয়ে পড়েছে।

ক্ষিতীশবাবুর মন থেকে আজও শুভার স্মৃতি একেবারে মুছে যায়নি। একখানি দলিতা ব্যাথিতা হিন্দুস্ত্রীর নিঃস্বার্থ অসংযম ভাবে আত্মসমর্পণের ক্ষীণ আবছায়া রয়েছে। অথচ অপর একখানা সৌন্দর্য্যময়ী মূর্তি তা'র নব যৌবনের প্রথম উন্মেষণার সমস্ত সৌন্দর্য্য নিয়ে জেগে উঠছে। এতে যে উন্মাদনা আছে তা'তে ঐ ক্ষণে ছায়া

স্মৃতি-পূজা

বুঝি ঢেকে যায়। বল্লেন—“না চপলা, অশুখ করেনি, কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি।”

এ কথার উত্তর দিয়ে কথা বাড়াতে গেলে যে কি কথা আসতে পারে, আর দিদি হয়ে তা এখন তার মুখে মানায় না বুঝে চপলা বলল—“শীঘ্র স্নান সেরে নিন। একটু ডাবের জল খান। সকাল সকাল দুটি খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমুতে পারলেই সেরে যাবে।” বলেই রান্না ঘরে ছুটে গেল। বামুনমেয়েকে তাড়াতাড়ি করবার জন্ত তার পিছনে লাগল।

ক্ষিতীশবাবু প্রভাত সমীরণে একটু হাল্কা হতে একা বেড়াতে বেরুলেন; কিন্তু যেয়ে বসলেন সুরেনের বাড়ীতে। সুরেন বাড়ীতে ছিল না। অথচ সে বাড়ী ছেড়ে আসতেও পারছেন না; পা আটকাচ্ছে। অনেক ইতস্ততঃ করে বাহিরের ঘরে বসলেন। শৈলজাও দেখতে পেয়ে আড়াল থেকে জোরে চাককে বলল—“ঠাকুরপোকে দয়া করে একটু বসতে বল; চা করে দিচ্ছি।”

ক্ষিতীশবাবু সব শুনেতে পেলেন—চেপেই বসলেন।

সামনে আস্তে কথা বলতে লজ্জা হয় মুখ ভেঙে পড়ে অথচ একটা চিকের আড়ালে কিংবা পরদার আড়াল দিয়ে স্বর্ণ মর্ত্ত চৌচিয়ে রসাতল করা যায়।

মেয়েদের এ ভাবের জন্ত পুরুষেরাই দোষী। মেয়েদের রূপকে খুব ছোট ভাবতে না পারলে—ভোগের সামগ্রী মনে করতে না পারলে এরূপ হয় না। ভুলে যাই তারা শক্তি-স্বরূপিণী ভবিষ্যৎ বংশধরের

স্মৃতি পূজা

গর্ভধারিণী মাতা । মেয়েদের রূপ যে কেবল মাতৃমূর্তিতেই উজ্জ্বল—
ফলপুষ্প-শোভিতা বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ সত্য জানিয়ে
দিয়ে যায় ।

শৈল নিজ হস্তে যতদূর সম্ভব যত্নে চা তৈরী করে চাককে দিয়ে
আসতে বলল । “দেখিস যেন কালকের মত দরজার কাছে ফেলে
দিয়ে আসিস নে ।”

চাক ত ইচ্ছা করে ছুটে পালায়নি, না পালিয়ে সে পারেনি ।
যে রূপ ভাবে উনি চেয়ে রইলেন—বালিকা সহ্য করিতে পারেনি ।
নিজের কথা বাদ দিলেও তিনি চলে গিয়েছেন ; তাঁ’র মান মর্যাদা
আজ তাতেই গ্রস্ত রয়েছে ! এ দেহ মন তাঁ’রই খেলার সামগ্রী,
তাঁ’রই আনন্দের জিনিষ ছিল । এ রূপের দিকে সে শুধু একজনকেই
পবিত্র ভাবে স্বর্গীয় মাদুরী নিতে চেয়ে থাকতে দিয়েছে । তিনি
আজ কোথায় ? কাছে না থাকুন । সেই দেব-ভোগা জিনিষের
প্রতি অপরিচিতেরা এমন ভাবে তাকায় যে বালিকা সহ্য করতে পারে
না । চোখে জল আসত, তাই সে কোন পুরুষেরই সামনে আসতে
পারত না । আসতে হলেও ছুটে পালাতে হত । শুধু যে তাঁ’রই
স্মৃতি, তার মন জুড়ে রয়েছে তাঁ’র জীবনের খুটিনাটি ব্যাপার মনের
ভিতর নাড়া চাড়া করে সব সময়ে সে মজে থাকত ।

কাকীমার অজস্র গালাগালি অসংখ্য অত্যাচার সে এই স্মৃতির
অবলম্বনেই ভুলে থাকত । আর যে তার কোনই অবলম্বন ছিল না ।
মুখ বুজে কাকীমার আজ্ঞা পালন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করত ।

স্মৃতি-পূজা

চায়ের বাটী হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। পিছন চেয়ে দেখল, কাকীমা তাঁর ছুটা চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। চাকর আর পা চলে না। মন চলছে না—তার হাত পা চলবে কি? তার ক্রিয়া যে সব থেমে যাওয়ার মত হয়ে পড়েছে। বৃকের স্পন্দনও বুঝি থেমে যায়।

চুপ করে থাকতে দেখে শৈলজা রেগে উঠে বলল—“ছুঁড়ীটার ব্যাপার দেখে বাঁচি না। এদিকে তা নিজের হাতে দিতে আসবার বোল আনা ইচ্ছে আছে অথচ সামনে এসে দরজায় মুখ ভেঙে পড়ছে।”

বাপটা সম্পূর্ণ ক্ষিতীশবাবুর কাণে গিয়ে তার উন্মত্ত মনকে মা বোঝাবার বেশ করে বুঝিয়ে দিলে। ক্ষিতীশবাবুর ইচ্ছা হল চেঁচিয়ে বলেন ঐ খানেই থাক, আমি নিজে নিয়ে আসছি, কিন্তু মুখ দিয়ে কথাটা বেরুল না।

একটু দেরী হচ্ছে দেখে ভাবলেন, হয়ত তাকে আবার আমার জন্তে কত কথা শুনতে হবে। মাথা ঠিক থাকল না। আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। চাকরও আর সহ্য করতে পারছিল না। যে কথা আজ কাকীমার মুখ থেকে বেরুল এর পরে সে কিরূপে এখানে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু পালালে আশ্রয় কোথায়! অপমান সহ্য করতে না পেরে পা কাঁপতে লাগল। বুক হর হর করে উঠল আর বুঝি দাঁড়াতে পারে না।

স্মৃতি-পূজা

ঠাণ্ডা সুরেন এসে পড়ল। চাকুও কোন চিন্তা না করেই ছুটে পালাল।

সুরেন তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকতেই দৃশ্টা দেখল, মনটা পুণিয়ে গেল। এর কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পেল না।

বাস্তবিক তিনটি প্রাণীতে পরস্পরের অজ্ঞাতসারে একটা অসহন্য আপছাড়া দৃশ্ট তৈরী করেছিল। বাহিরের লোকেব চক্ষে পড়লে যে তার কি মনে হত তখন তা'দের মাথায় সে খেয়াল ছিল না।

সুরেন ক্ষিতীশবাবকে “আসছি” বলে ভিতরে ঢুকেই শৈলজীকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল—“কি হচ্ছিল ওখানে?”

শৈলজা অপ্রতিভ হবার পাত্রী নয়। নিবাস্রম্য আশ্রিতের ঘাড়ে ঘাদের দোষ চাপাতে মনে একটুও বাধে না, তারা কবেই বা অপ্রতিভ হয়ে থাকে। বলল,—“তোমার বড় আদরের বৌর কাজটা দেখে ছিলাম।”

সুরেন এ কথাটা কাণে তুলল না। মনের গোলমাল কিছ গেল না। শৈলর কাছে চাকুর কথা তুলতে তাব ভারি আপত্তি ছিল। রাগের মাথায় বলে উঠল—“তুমি নিজে দিয়ে আসতে পারলে না।”

“আচ্ছা এবার থেকে ঠাকুরপোকে আমিই চা দিয়ে আসব। দেখ যেন পরে মনে কিছু কর না।”

সুরেন হাসিমুখে বলে উঠল,—“কবেই বা বারণ করেছি? আর এখন তোমার সে বয়সও নেই। বিশেষ ক্ষিতীশ আমাকে দাদার মত শ্রদ্ধা করে।” সুরেন শৈলকে চিনত, কথাটি এগুতে দিলে যে

স্মৃতি-পূজা

তাকে অনেক অপ্রিয় কথা শুনেও হবে, হয়ত শোনাতেও হবে।
তাই ঠাট্টা করে চাপা দিতে গেল।

শৈল কিছু বলে উঠল,—“ক্ষিতীশবাবুকে চা দিতে যাবার সময়
আমায় কি বলে এসেছিল? না আমার আর কোনও কাজ নেই যে
তোমার গুণের বোটিকে সব সময়ে চোখে চোখে রাখব? তা যদি
করতে হয় ত বাড়ীর বাহিব হয়ো না; বসে বোঁ চৌকি দিও। আমি
তা পারব না। আর সে অভ্যাসও আমার নেই।”

সুরেনের আর শোনবার ইচ্ছা হল না। আন্তে আন্তে চাককে
গিয়ে বলল,—“আমাকে এক গ্লাস চা দিবি না না?”

চাক তখনও চা’র বাটী সামনে নিয়ে কত কি ভাবছিল। ধীরে
ধীরে বাটীটি সরিয়ে দিল।

সুরেন বলল—“এ ত ক্ষিতীশবাবুর জন্ত, আর নেই?”

“কাকীমা আমাকে এক বাটীই দিয়েছিলেন” বলে আর একটা
খালি বাটী এগিয়ে দিয়ে চাক মুখ নত করল। সুরেন ছ বাটীতে চা
ভেঁে নিয়ে বাহিরে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে বসল।

[৭]

চপলা রাধুনীকে ভাত ঠিক করতে বলে দিয়ে বাহিরে বাবুর জন্য তেল নিয়ে গেল। ক্ষিতীশবাবুকে খুঁজে পেল না, তিনি বেরিয়ে গেছেন।

বাড়ীর ভিতর পৌছেই দেখল, শুভা ও না এক বায়গায় শুক মুখে বসে আছেন। তাদের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়া মাত্র চমকে উঠল। একজন ত কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে; আর একজনের মুখ এমন কান্দাসে ঘেন সে মুখে জীবনের চিহ্ন নাই। কি এমন একরাতিবের ভিতর এ বাড়ীতে ঘটল যে সবার অবস্থা ভীষণ ঝড়ের পর গাছের মত করে গেল। অথচ সে বাড়ীতে থেকেও সে তার কিছুই জানল না; জিজ্ঞাসা করতেও সাহসে কুলাল না। মনে হতে লাগল কত আশা করে না নানিন্দা শুভাকে দেখবার জন্য তাকে সঙ্গে দিচ্ছে পাঠিয়েছেন!

যদি কোন বিপদ ঘটে কোন মুখ নিয়ে সে তার আশ্রয়দাতা প্রতিপালক দাদার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে! মন ঠিক করে নিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই শুভাকে মার কাছ থেকে টেনে নিয়ে জোর করে তেল মাখিয়ে দিতে লাগল।

শুভা ছ'বার তিনবার তার মুখের দিকে তাকাল কোন আপত্তি করতে সে পারল না।

স্মৃতি-পূজা

স্তম্ভার কাতর অথচ দৃঢ়তা বাজক দৃষ্টি দেখেই চপলা বেশ ব্যাল সে কিছু বলতে চায়, কিন্তু এখন ত তার শোনার সময় নেই সবাই শুক মুখে রয়েছে। সবাইকে খাওয়াতে হবে।

শুধু তার তখন ইচ্ছা করছিল মাথা খুঁড়ে মরি।

স্তম্ভাকে শীঘ্র স্থান সেরে নিতে বেশ কড়া স্বরে আজ্ঞা করল।

‘এত বেলা হয়েছে, তোমার ক্ষিদে না থাকতে পারে কিন্তু আমার বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। এসে যদি দেখি চূপ করে বসে আছ তা হলে ‘এখানে আমার পোষাবে না’ বলেই তাড়াতাড়ি মার কাছে গিয়ে চূপ করে দাড়িয়ে রইল।

মার আজ আর কথা বলার প্ররতি ছিল না। এত দুঃখ এত অশান্তি তার জীবনের শেষ দিনের জন্তুও সঞ্চিত ছিল, এ তিনি কোন দিন ভাবতেই পারেননি।

মাই জানেন তিনি কত আশা বনে করে ছেলের বে দিয়ে বোঁ ধরে আনেন। দশ বৎসরের ছেলের জেঠাইমাকে দেখেছি তীর্থস্থান থেকে সেই ছেলের বোঁর জন্তু খেলনা কিনে নিয়ে সারা পথ কত যত্নে বুকে করে টেনে এনেছেন।

মাঘের ফাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে চপলার কিছু কাল কোন কাথাই মুখ দিয়ে বেরুল না। মার কাছে তার ভালবাসা ভক্তিতে দাঁড়ায়—আবদার শ্রদ্ধায় ডুবে যায়—সম্বন্ধ দেবত্বে পরিণত হয়। তবু আস্তে আস্তে অতি সন্তুর্পণে বলল,—“মা বেলা হয়েছে, তেল মাখিয়ে দি”।

শ্রুতি-পূজা

কোন কথা না বলে মা একবার তার মুখের দিকে তাকালেন।

চপলা সে কাতর দৃষ্টি সহ্য করতে পারল না। পিছনের দিকে গিয়ে চোখ মুছতে লাগল। একটু খানি শান্ত হয়ে নিয়ে মাকে তেল মাখিয়ে দিতে লাগল।

সরল শিশুর মত আবদারে, হাত ধরে যখন চপলা স্নান করতে মাকে আহ্বান করল, সাধ্য কি তখন তিনি সে ডাকের অপমান করতে পারেন। ছোট ছেলের মত যদি কেউ কচি মুখ নিয়ে মা ডাক ডাকতে পারে তখন কোন মাই ঠিক থাকতে পারেন না। মাটির পুতুল হলেও তাকে ডাক শুনতে হয়।

হুজুকে স্নান করতে পাঠিয়ে দিয়েই তার মনে ক্ষিতীশবাবুর কথা জেগে উঠল। তিনিত বাড়ীতে নেই। এতক্ষণ সে মা ও শুভার অবস্থায় সব ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তাকে না পেলে তার খাওয়া না হলে যে কেউ খাবে না—তার সব চেষ্টা বৃথা হবে। বরং স্নানের পর অশান্তি আরও জ্বলে উঠবে। ঝগড়ার পর যদি কোন মতে ঝগড়া মেটাতে যাই তখন যদি অপর পক্ষ আগ্রহ না দেখায়, অগ্রসর না হয় ত বিরোধ দ্বিগুণ তেজে জ্বলে উঠে। আর তাহা নিবারণের উপায় থাকে না।

চপলা আর চুপ করে থাকতে পারল না, তাড়াতাড়ি বাবুর খোঁজে বাহিরে গেল।

রামচরণ পাইক বাহিরে বসে ছিল, চপলা তাকেই সামনে দেখতে পেয়ে বলে উঠল—“বাবু কোথায় গেছেন জানিস?”

স্মৃতি-পূজা

রামচরণ অন্নদিনের চাকর। নবীন বয়স ; কামান্ধ যুবক হিংস্র পশু থেকেও ভীষণ। অসংযমী সে কোন দিন রূপের পানে পবিত্র ভাবে চাইতে পারত না। মেয়ে জাতকে সে জানত ভোগের সামগ্রী। তাও ছুদিনের জন্ত নয়, শুধু একদিনের জন্ত। এ সংসারে সবাই ভাল, সবাই সমান, এ কথা অনেকে নিজের মনের গুণে ভাবতে পারেন। মানব চরিত্র হীনপথে গেলে কত কুৎসিৎ কত ভীষণ আকার ধারণ করতে পারে বলতে গেলে তা তারা শুধু উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভট কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চান। সত্যি যদি ইহা গাজাখুরী গল্ল হত কিংবা কোন অদ্ভুত ঘটনার বলে সে সব চরিত্র অসম্ভব হয়ে উঠত তা হলে বোধ হয় স্মৃতির হ'ত। কিন্তু এ যে নিজে দেখেছি। নিজের চোখকে—নিজের মনকে অবিশ্বাস করতে পারিনে।

রামচরণ চপলাকে দেখবার পর থেকে তার পর নেকনজর পড়ে ছিল। কার পর যে পড়ত না তা শুধু সেই জানত। আর তা'র চেহারা ও বয়স কল্পনা করে নিতে হয়—তা দেখতে পাওয়া যায় না। গোপনে মুচুকে হেসে চপলার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল “হাঁ জানি।”

“তবে যা শীঘ্র ডেকে আনগে ত ; দেরি করিস না।”

রামচরণ জানত না যে তাকে ডাকতে যেতে হবে। সে শুধু দাসীর সঙ্গে আলাপ জমাতে একটা মিথ্যা উত্তর দিয়েছিল। সে ভেবেছিল দাসী তা'র সঙ্গে আলাপ করবার ছুতো খুঁজতেই তাকে এসে এ কথা জিজ্ঞাসা করছে।

বে কাঁচা বয়স ও যে রূপ, অপরের সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারে না—রামচরণের মন বল্‌ল।

এ বয়সে এত রূপ নিয়ে সে ভাল থাকতে পারে রামচরণের ধারণায় আসত না। তাই সে বড় আশায় আলাপ জমাতে একটা যা কিছু উত্তর দিয়েছিল কিন্তু এখন হুকুম শুনবামাত্র একটু বিপদে পড়ে বল্‌ল—“যে রূপ ভাবে বাবু বেরিয়ে গেলেন—আমি কি ডাকতে যেতে পারি।”

চপলা বল্‌ল—“তিনি কি রাগেব মাথায় তোকে ডাকতে বারণ করে গেছেন ?”

রামচরণ একটা উপায় হাতের কাছে পাবা মাত্র বলে উঠল—“না, এগো আমি যেতে পারব না—যে রাগ বাবুর,—”

চপলার তখন কোন কিছু ভাববার সময় ছিল না। তার বোন ও মা না খেয়ে পথ পানে চেয়ে রয়েছে। সে কি চূপ করে থাকতে পারে! “তবে চল আমি ডেকে আনিগে। পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবি ত ?” জোরে বলেই মনে মনে বল্‌ল—“বরাতে আজ কত কি আছে জানি না। যাহোক আজ আমাকে একটা উপায় করতেই হবে।”

আকাশের চাঁদ হাতে পেলেও বুঝি কেহ আজ রামচরণের চেয়ে আনন্দিত হ’ত না। কামের পুলকস্পন্দন সর্বদা যেখে নিয়ে লাঠি হাতে রামচরণ উঠল। চপলা পিছন পিছন চল্‌ল।

• অন্ধকাল স্থায়ী জিনিসের জোর বড় বেশী। কামান বড়ই জোরে

স্মৃতি-পূজা

ছোট্টে। বিছাৎ চোখ ঝলসে দেয়। অন্নকাল স্থায়ী কামের তাড়নায় রামাকে পাগল করে তুলল।

কামাতুর যুবা কামের পথে চলল। ভবিষ্যৎ ভাবল না। বাড়ীতে নিজের বলতে কেউ না থাকলেও যে তার একখানি ঘর আছে ; এসব প্রকাশ হলে তাও ছেড়ে যেতে হবে একবারও বুঝল না। এমন রূপবতী যুবতী দাসীকে পিছন পিছন নিরাপত্তিতে আসতে দেখে তার বুকে সাহস বাড়ল।

নিজের ভাবনা নিয়ে মগ্ন থেকে চপলাও নিজের অসহায় অবস্থাটা বুঝতে পারল না। জমিদারের বাড়ীর দাসী সে ; চিরদিন জমিদারের বাড়ীতেই কাটিয়েছে। মেয়েদের রূপ যে কত বড় শত্রু, পদে পদে কত বড় বিপদ ডেকে আনতে পারে সে একদিনও জানতে পারেনি। তার গায়ে ত নলিন বাবু কোন দিন আঁচড় লাগতে দেননি। শুধু তেঁসে খেলেই কাটিয়েছে।

চপলার চমক ভাঙতেই নিজেকে বনের তিতর ছোট্ট একখানা ঘরের সামনে দেখতে পেল, জিজ্ঞাসা করল,—“রামচরণ এখানে বাবু আসবেন ?” রামচরণের তখন বুকে সাহস বেড়ে গেছে। এত দূর ত দাসী সঙ্গে এসেছে,—এখান থেকে ডাকলেও কেউ সাড়া দেবে না।

রামচরণ হেসে আটখানা হয়ে বলল,—“বাবুকে ত আর কুঁড়ে ঘরে পাওয়া যাবেই না। কিন্তু কারুর ত বাবু হওয়া যাবে। একটা কিছু মতলব না করে কি আর তোমার সঙ্গে এত দূর এলাম। লোকে দেখলে কি ভাবত !”

স্মৃতি-পূজা

এতক্ষণ অন্তমনস্ক থেকে চপলা তার ভুল বুঝতে পারল। জোর-গলায় বলে উঠল—“দেখ ভাল চাও ত বাবুর কাছে নিয়ে চল। নইলে তোমার অশেষ দুর্গতি!”

হেসে উঠেই রামচরণ বলল,—“চোখ রাজাচ্ছ কেন? একটু পরে হুজুনাই যাব। মেয়েদের চোখ রাঙানি আমি চের দেখেছি, ও হুদঙের জন্তু; একটু পরেই সব নিবে যায়।”

“যাবিনা?”—চপলা রাগে কঁপে বলল—

রামচরণ বলল—“রাগ কর না সুন্দরী। তবে শোন বলি, এই যে ঘর দেখছ, এ আমার বন্ধু সখিচরণের মেয়ে মাসুখ তরুর।

সখিচরণের বরাত ভাল। তরুর বয়স ও চেহারা হুই আছে। তারপর আমার বড়ই নজর পড়ল। কিছুতেই হাত করতে পারিনি—”

চপলা বুঝল, ‘কত বড় পাষাণের হাতে সে পড়েছে। জোর করে এর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া কষ্ট হবে। সময় নেবার জন্তু,—যদি তার ভাগ্যক্রমে কেউ এ পথে যায়, সেই আশায় গল্প শুনবার ভান করে চুপ করে রহিল। কাণে কিছু তখন বিষ ঢালছে।

রামা চপলাকে চুপ করে থাকতে দেখে সাহস পেয়ে বলে যেতে লাগল,—

“শেষে স্নবিধা খুঁজতে লাগলাম। সখিচরণ কুটুম বাড়ী গেল। আমিও ছপুর রাতে ধারাল দা হাতে করে এসে হাজির হলাম। অনেক সাধাসাধি করেও দরজা খোলাতে পারলুম না। তখন নীতাস্ত অনিচ্ছা সঙ্গে নিজশ্রুতি ধরে দা দিয়ে বেড়া কেটে ঘরে

স্মৃতি-পূজা

তুফলায়, কিন্তু শেষে সেই তরুণী আমার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেড়া বাঁধে ।
দরকার হলে রামচরণ কখনও পিছুপাও হবে না জান ঠাকুরণ ।”

চপলা বিষম বিপদে পড়ল, কাকুতি মিনতির ফল কি হয়
দেখবার জন্ত কাতরভাবে বলল—“দেখ আমার স্বামীকে আমি বুকের
ভিতর পুরে নিয়ে বেড়াছি । এতে যে সে রাগ করবে । আর দেখা
দেবে না ।”

রামচরণ হেসে বলল,—“দূর পাগলি, মরা মানুষ—আবার বুকের
ভিতর থাকে, সেত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।”

“না গো আমার বড় ভয় হচ্ছে, সে রাগ করবে ।” চপলা অতি
কাতরে বলল ।

“প্রথম প্রথম ভয় হয় । শেষে দেখবি কত মজা । তখন আমার
কথা মনে ভাববি ।”

“রামচরণ, তোমার পাপের ভয় নেই ?”

“পাপের কি করছি যে ভয় করতে যাব । একদিন ছ’দিনে কি
পাপ হয় । যদিই বা হয় ছুজনায়ে গঙ্গায় নেয়ে আসব । তা হলেই
ত হল ।”

চপলা প্রমাদ গণল । একটা ভীষণ কাজ করবার জন্ত মনকে শক্ত
করতে লাগল । দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ’য়ে সামনের বাঁশটার দিকে চাইল, কিন্তু
দরকার হল না । ঠিক সেই সময়ে সখিচরণ তরুর সঙ্গে এসে হাড্ডির ।

সখিচরণ ভাব গতিক দেখে কতকটা ব্যাপার বুঝতে পারল ।
জিজ্ঞাসা করল,—“কি করে ব্যাপার কি ?”

স্মৃতি-পূজা

রামচরণ বলল,—“একটা ভাল জিনিষ ঘোঁসাড়া করেছি তা হাত হচ্ছে না। তুই যদি পারিস ত দেখনা ভাগ পাবি।”

“সাবধানে কথা বল রামচরণ” তরু জোর গলায় বলেই সখিচরণের দিকে ফিরল এবং তাকে উদ্দেশ্য করে বলল—“পোড়ার মুখো মিনসে সবার দিকে নজর না দিলে তোর ভাত হজম হয় না।”

“আমি কি করেছি, ঐত বলছে, ওকে ত বলতে পারছ না”— ভীত দৃষ্টিতে সখিচরণ বলল। সে তরুকে চিনত।

“ও আমার কে যে ওকে আমি শাসন করবো,” তরুর মুখ দিয়া একথা বেরতেই চপলা তরুর কাছে সরে গিয়ে বলল—“আমায় পথটা দেখিয়ে দাও না—আমি জমিদার বাড়ীতে থাকি।”

“এখানে এসেছিলে কেন বাছা,” তরু রাগতস্বরে বলল। “এ ত ভাল মানুষের পথ নয়!”

তা’র বিরুদ্ধে এ অভিযোগের কোন উত্তর তখন তার নেই। যে উদ্দেশ্যের কথাই সে বলুক না—স্থান কাল পাত্র বিশেষে তা মানাবে না; সে তখন নিজেই তা বুঝতে পারছিল। তথাপি না বলে পারল না।

“সে অনেক কথা, মন্দ অভিপ্রায় ছিল না। আমায় গেতে দেও; এত বেলা হল, সবাই না খেয়ে পথপানে চেয়ে রয়েছে” বলে পাগলের মত চলতে আরম্ভ করল। সঙ্গে সঙ্গে রামচরণও সখিচরণকে জোরে বলে উঠল—“শীগগির চল, এ অবস্থায় ওকে যেতে দিলে সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। আমার মুখ দেখান ভার হবে। ওকে হাত না করে, ছাড়া চলে না। ও মেয়েটা এখনও ভাল আছে।”

স্মৃতি-পূজা

ভাল মেয়েকে খারাপ করবে একথা, শুনেই তরু তাদের আগে ছুটে যেয়ে চপলার হাত ধরল ও বলল—“চলত বোন আমিই তোমায় পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি।”

রামচরণও তাদের সামনে গিয়ে সখিচরণকে বলল “সখি—বারণ কর্ নতুবা আমায় জোর করতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গেই তরুও বলে উঠল—“দাঁড়িয়ে কি দেখছিস্? তোর সামনেও আমার গায় হাত তুলবে কি?”

“ছেড়ে না দিলে নিশ্চয় তুলব” রামচরণ জোর গলায় বলে উঠল। সখিচরণ গিয়ে রামচরণের জোরে হাত ধরল। মেয়েরা পথ পেল।

খোলা পথে পড়তেই তরু জিজ্ঞাসা করল,—“কোথায় যাবে বাছা? তোমায় ত ঘরে নেবে না।”

চপলা নির্ভয়ে বলে উঠল,—“কেন নেবেনা, কি দোষ করেছি আমি।”

অতীতের স্মৃতি মনে পড়তে তরুর চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিল; ভাঙা গলায় বলল—“আমায় ত নেয় নি। কোন দোষ করিনি তবুও যারা আমার আত্মীয় স্বজন ছিল, আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। . দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল। তবু আমি তখন নিষ্পাপ দেহ নিয়েই বাড়ীতে আশ্রয় ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম। আশ্রয় পেলে আজ আমার এ অবস্থা হ’ত না।” তরুর মুখ ফোভে লাল হয়ে উঠছিল।

চপলা না বলে পারল না, “বিশ্বাস কর দিদি আমি ভাগিন্

স্মৃতি-পূজা

আছি, কিন্তু যে কৈফিয়ৎ চাবে সেত চলে গেছে অপরের তা দিয়ে
দরকার কি ?”

“তুমি জান না এ হুনিয়ার লোকগুলো নিজে সাধু সেজে মেয়েদের
বেলায় যত দোষ ধরে বেড়ায় ; যা হোক কোথায় যাবে ?”

“জমিদার বাবুকে খুজতে বেরিয়েছি এখানে কোথায় তিনি
এসেছেন জান কি ?”

“হা আমি তাকে সকালে সুরেন বাবুর বাড়ীতে দেখে এসেছি ।
চলত সেখানেই দেখিগে ।” তরু বল্ল ।

—

ক্ষিতীশবাবু চা পান শেষ ক'রেই সুরেন বাবুর মুখের পানে চেয়ে বলেন “এমন ভাল চা ভাই আমি খুব কম খেয়েছি।”

ঘেরপ তিনি এখানে দেখেছেন ; এ বাড়ীর সবই বুঝি আজ তার কাছে মিষ্টি। ধন্য চোখ ! তুমি সব ইন্দ্রিয়ের উপর আধিপত্য কর। তাই তুমি সবার উপরে মাথার কাছেই স্থানও পেয়েছ।

রূপের আনন্দ চোখের নিমেষে মিলে যায় ! কিন্তু গুণ জানতে হলে অনেক সময় লাগে তাই রূপের মোহে সবাই বড় শীঘ্র মজে।

“তোমার বৌদি চা করেছেন।” বলে সুরেনবাবু নিজের গৌরবে হেসে ফেলেন।

নিজের বাড়ীর গৌরবে নিজের জীব প্রশংসায় আর নিজের হলে ত কথাই নাই আনন্দিত হয় না, উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না ; এমন লোক খুব কমই পাওয়া যায়।

ক্ষিতীশবাবু হাসিমুখে বলেন,—“তা হলে ত দেখছি, বৌদির রান্না একদিন না খেয়ে থাকতে পারছি না। মুখে যে মিষ্টি লাগিয়ে দিলেন।”

“বুক কিন্তু আশায় ছর ছর করছিল ! তাকেও থামাতে পারছিলেন না।

সুরেনের পক্ষে এ ভাবনার অতীত ! তারই দেশের জমিদার,

স্মৃতি-পূজা

তারই আশ্রয়দাতা, আজ উপযাচক হয়ে তারই গৃহিণীর স্বহস্তপ্রস্তুত
অন্ন ব্যঞ্জন ভোজনের জন্ত তারই দ্বারে প্রার্থী। এ থেকে আর
কি সুখের জিনিষ সে ভাবতে পারে। উৎফুল্ল হয়ে সুরেন বল্ল,
“সেত আমার সৌভাগ্য ক্ষিতীশবাবু। দেশের জমিদার গরীবের
কুটীরে আজ বিহুরের খুদকুঁড়ার প্রার্থী হচ্ছেন। এর চেয়ে আর
কি আমার পক্ষে আনন্দের থাকতে পারে। যাই বাড়ীর ভিতর
বলে আসিগে।” সুরেন উল্লাসে বাড়ীর ভিতর গিয়ে শৈলজাকে ডেকে
ডেকে বাড়ী মাথায় করে তুল্ল।

সকালবেলায় ধরা পড়বার পর থেকে শৈলজার মনটা বড়ই
খারাপ ছিল।

শৈলজা একটা মিথ্যা দিয়ে স্বামীর নিকট বকুনি থেকে অব্যাহতি
পেয়েছিল সত্য, কিন্তু বিবেক ত ছাড়বার পাত্র নয় তাকে যতই
অবহেলা করনা কেন। যেখানে অতি গোপনে এক ক্ষুদ্র দেবতার
আসন পাতা আছে—মনের সেই নিভৃত কন্দরে সে নিশ্চয়ই বুঝেছিল
অসহায় নিরপরাধিণী বালিকার পর সব দোষ চাপিয়ে অব্যাহতি
পেলাম। তাই ধরা পড়ার ভয় ও লজ্জা ছিল। স্বামীর ডাকেও
স্বামীর সামনে যেতে পা সর ছিল না।

কিন্তু কারণ জানতে পেয়েই আফ্লাদে আটখানা হয়ে উঠল।
সে দিন চাকর আর বকুনি খেতে হল না।

বাড়ীটা ভাবি নিমন্ত্রণের আয়োজন ও তজ্জনিত আনন্দোৎসবে
যখন ডুবে যাচ্ছিল তখন তরু সঙ্গে করে চপলাকে পৌছে দিয়ে গেল।

স্মৃতি-পূজা

ক্ষিতীশবাবু তখন বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হতে কৌশলে নিমন্ত্রণটা আদায় করে নিয়ে তাদের সেই আনন্দেই যোগ দিচ্ছিলেন। তিনিই ছিলেন সে আনন্দের সৰ্ব্বপ্রধান উদ্যোগী এবং যে বাড়ীতে ব্যাপারটা অনুষ্ঠিত হচ্ছে সে বাড়ী এখন তার নিকট মনে মনে মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে। কিন্তু চপলাকে সামনে দেখে ক্ষিতীশবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেল। মুখের সব খানি রক্ত যাহুবলে নিম্নে অস্তহিত হয়ে গেল।

তিনি দেশের জমিদার, অভিভাবক শূন্য স্বাধীন যুবক; তথাপি এরূপ হল। যদিও চপলা ক্ষুদ্র দাসী মাত্র।

যে বিবেকের বাধায় শক্তিমান যুবককে পাপের পথে চলতে গিয়ে প্রত্যেক পদে তাকে থেমে যেতে হয় এবং কুবুদ্ধির প্ররোচনায় মনের ভিতর জোর বেধে নিয়ে চলতে হয় এবং যে বিবেকের নিয়মে পাপীকে পবিত্র সাধুজনের সামনে মুহূর্তের জন্তও মস্তক নত করে দাঁড়াতে হয় ইহা সেই বিবেকের প্রেরণা—সেই সনাতন নিয়মের ফল।

কিন্তু প্রথমে উদ্যোক্তা হয়ে তিনি যে কার্য আরম্ভ করেছেন এবং যে কার্যের তিনিই পাণ্ডা, তার মুখ ভার হলে, তিনি পিছনে পড়লে হয়ত তার অনুবর্তিগণ অগ্র অর্থ বের করে একদম পিছিয়ে যাবে, ভেঙ্গে পড়বে।

তাই নেতা হয়ে কাজ করতে যাওয়ার কত বিপদ ক্ষিতীশবাবু বুঝতে পারলেন। তিনি প্রসঙ্গটা চপলার সামনে চাপা দিতে গেলেও স্মরেন তাকে জাগিয়ে রাখছিল।

ক্ষিতীশবাবু চান্ না চপলার কানে এতটা যায় ; যদিও চপলার তখন কিছু শোনবার মত প্রবৃত্তি ছিল না ।

তিনি না খেয়ে এখানে গলে মত্ত হয়ে আছেন, আর তাঁরই মা তাঁর আশা পথ পানে চেয়ে অনাহারে আছেন । চপলার শুধু মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগল । ব্যাপার দেখে চপলা যত শীঘ্র পারে একবার বাড়ীর ভিতর ঘুরে এসেই রাগের মাথায় বলে ফেলল—

“দাদা বাবু বেলা বে অনেক হয়েছে, বাড়ী চলুন ।”

স্বরেন ক্ষিতীশবাবুর মুখের দিকে চাইল । চপলার এ কাথাটা ইঙ্গিতে অম্মমোদন করল ।

তথাপি উঠি উঠি করে ক্ষিতীশবাবুর দেরি হতে লাগল । চপলা রাগ সামলাতে পারল না । রাগের মাথা নিয়ে সে ভাবল—‘নিশ্চয় ঐ ছুড়ীটা দাদাবাবুকে যত্ন করেছে । যে রূপ আর যে কাঁচা বয়স । নতুবা দাদাবাবু না খেয়ে অমন চেহারা করে বসেই বা থাকবে কেন । বাড়ীতে কি গল্প করবার লোক নেই । ছুড়ীটার আমি মুণ্ডপাত করতে পারি তবে আমার নাম চপলা । বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে আশা ।’

তার মনের ভিতর এ সোজা কথাটা ঢুকলনা যে সে ত অবলা-স্ত্রীলোক বাড়ীর বাহির হয় না । তার ক্ষমতাই বা কি যদি দোষ কিছু হয়ে থাকে ত তার দাদাবাবুই করেছেন । তাকেই শাসন করতে হবে । নিজের লোকের দোষ স্বার্থের আড়ালে ঢেকে পড়ে যায় । যত দোষ পরের ঘাড়ে আমরা চাপাই । প্রবৃত্তির বশে বড়

স্মৃতি-পূজা

তাড়াতাড়ি নির্দোষীর ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দি, কিন্তু সময়ে যখন আসল ব্যাপার প্রকাশ পায় তখন আবার মনের পর রাগ করে বসি । এমনই অদৃষ্ট যে তখন একবারও ভাবি না, যে প্রবৃত্তি যখন চিত্তের পর অধিকার করে বসে মন তখন তারই মতে চলে ।

ক্ষিতীশবাবু উঠলেন, চপলাও ছুঁড়িটার বিষয় ভাবতে ভাবতে তার মুণ্ডপাত করবার কল্পনা করতে করতে তার পিছন পিছন চলল ।

[৯]

বামুনমেয়ের পাক শেষ হল অথচ অল্প দিনের মত আজ কেউ তাড়া দিতে ও আসল না। বসে বসে বিরক্ত ধরে গেল। চপলাই না এতক্ষণ তার পিছনে লেগে গেছিল। তারই মুণ্ডপাত করতে উপরে চলল।

কিন্তু তার দেখা পাওয়া গেল না। বৌ ও মা স্নান সেরে বাসিন্মুখে চুপ করে বসে আছেন, দেখতে পেল। বলল “মা তোমাদের ভাত বাড়ব কি?”

“বাবু কোথায়?” মা বিরক্তির স্বরে বললেন। “কচি বৌ স্নান সেরে বাসিন্মুখে বসে রয়েছে পিন্টি পড়বে ঘে, সেটা কি তার জ্ঞান নেই। এতটুকু বুদ্ধি না থাকলে তার সংসার ধর্ম্য করতে নাই।”

বামুনমেয়ে সব কথা ভেবে বলতে পারত না। অপরের সঙ্গে কথা বলবার তার সময়ও থাকত না, তাই রক্ষে। সব সময়ে সে তার রান্নাঘরে খুঁটি নাট^{*} নিয়ে বাস্তু থাকত। কিন্তু যদি কখন বাহিরের লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হ’ত তা হলে তা’র গোলমাল বাধত। কি বলতে কি বলে বসত। বিশেষ চপলা তার কথা শুনে হেসেই কুতী কুতী হত। সে আজ সামনে নেই তাই রক্ষে, বলল—“মা ভাত বাড়বো।”

স্মৃতি-পূজা

মা ও বৌকে আদেশ করে বললেন “আমি তোমার গুরুজনেরও গুরুজন বলছি—তার জন্তে না খেয়ে বসে থাকতে হবে না। যাও খাও গে কোন দোষ হবে না।”

মায়ের কথায় শুভার বড়ই লজ্জা করতে লাগল। কি বিপদেই সে পড়ল। স্বামী বাহিরে না খেয়ে রয়েছেন, আর সে এখানে আগে থেকে খাবে কিরূপে !

একটা বহুকালের রীতি, আজ তার নিকট জন্মগত সংস্কারের স্থান অধিকার করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত যায়গায় দেখেছি স্ত্রীর ভীষণ অসুখ, ডাক্তার সকাল সকাল খাবার ব্যবস্থা করে গেলেন কিন্তু স্বামী না খাওয়া পর্যন্ত স্ত্রী কিছুতেই কিছু স্পর্শ করল না। অপরের কাছে অল্প একটা অজুহাত দিয়ে দিল। নেহাত এড়াতে না পারলে ‘খেয়েছি’ বলে খাবার লুকিয়ে রাখল। শুভা এত বড় বাধা কাটিয়ে উঠতে পারে না অথচ মায়ের অবস্থা হতে হয়—বিষম বিপদে পড়ল। মাথায় বুদ্ধি এসে গেল বলল “মা তুমিও চল।”

তিনি বুঝতে পারলেন, রাগের মাথায় বৌকে কি আদেশ করে ছিলেন। ছেলেকে না খাইয়ে, কি করে খানু। তারা যাই হোক—তিনি ত মা। অল্প দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন “আচ্ছা আর একটু দেখাই যাক না। তারপর হুজুনাই বাচ্ছি।”

শুভা জানত এই একটু ছেলেকে না পেলে কতক্ষণ হতে পারে। বিগদ থেকে উদ্ধার পেল বটে, কিন্তু তিনি না খেয়ে রয়েছেন মন কি রকম করতে লাগল।

চপলা চুপ করেই ক্ষিতীশবাবুর পিছু পিছু আসছিল। আজকের নানা ঘটনা তার মনে আঘাত করছিল।

তরুর কথা সে না ভেবে পারছিল না। তরুর উপকার তার মনে সহানুভূতি জাগিয়ে তুলছিল।

সামান্থ একটা ভুলের জন্ত তরু কি শাস্তি না পাচ্ছে মনে পড়তে সে ক্ষিতীশবাবুকে না বলে থাকতে পারল না—

“দাদাবাবু, তোমরা মেয়েদের সামান্থ ভুল মাপ করনা কেন বলতে পার ?”

ক্ষিতীশবাবু বললেন—“অনেক যায়গায়ই করি। যেখানে করিনা জানবি, সেখানে সমাজ বিপ্লব উপস্থিত হয়।”

চপলা বলল “দাদাবাবু তোমরা সবল আমাদের আশ্রয় স্থল ; তোমরা আমাদের দোষ মাপ না করলে আমরা কোথায় দাঁড়াই ? শাস্তি দিতে হয় বেটা ছেলেদের বেশী করে দেও।”

নিজের ঘাড়ে শাস্তি লোকে সহজে নিতে চায় না। মনকে কাঁকি দিলেও ক্ষিতীশবাবুর এখন এ শাস্তি প্রাপ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অথচ অত্নায় কাজ অত্নায় বুঝে কেউ করতেও পারে না। ক্ষিতীশবাবুও ভাবলেন তিনি অত্নায় কিছু ত করছেন না। যদি ওকে পেতে হয় বে' করবেন। ভাল পথে চলবার আশা বুকে নিয়ে যুবক বলে উঠল,—
“বেটা ছেলেদের অত্নায় করতে দেখলে, শাস্তি নিশ্চয়ই দিতে হবে। আল সমাজেও তা দেয়।”

শ্রুতি-পূজা

আবেগ ভরে চপলা বলল—“ছাই দেয়, বরং মেয়েকে দুর্গামের ভাগী করে কলঙ্কের বোঝা চির-জীবনের জন্য তাদের ঘাড়ের চাপিয়ে দেয়।

চপলা তখন ঠিক করেছিল আজকের ঘটনা সে প্রকাশ করবে না। যার কাছে বলবার সে ভ নেই, আর তার দেখা ত পাওয়া যাবে না। অপরের কাছে এ সব বলতে সে চায় না। আসল কথাটা কিন্তু তার স্বভাবের গুণে সে চায় সবাই হেসে খেলে জীবন কাটিয়ে দিক। জীবনের মাঝে কান্নার স্রব বেজে উঠুক, ইহা সে মোটেই পছন্দ করত না।

তাই তার দিদিমণি শুভার কাতর মুখের দিকে চাইতে না পেয়ে আজ সে পাগলের মত ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। ক্ষিতিশবাবুর কাছে তাকে কিছু ওকালতি করতেই হবে।

মেয়েরা বেশ মুকুর্ষি আনা চালে চলতে জানে। বার বৎসরের মেয়ে বিধান বুদ্ধিমান বয়স্ক ভয়িগতিক ঠকাত্তে যায় এবং দরকার হলে উপদেশ দিতেও ছাড়ে না।

“আচ্ছা দাদাবাবু, তোমরা অপরের কথা ভাবতে পার না কেন?” চপলা বলল।

“কিসে বুঝলি পাগলি। আমরা কি এতই স্বার্থপর!” ক্ষিতিশবাবু না ভেবেই বলে ফেলেন।

তার মন অথচ আজ সুরেনবাবুর বাড়ীতে পড়ে পড়ে কাঁদচে।

চপলা বলল—“তা আর নয় দাদাবাবু! এত বেলা হয়েছে মা ও দিদি না খেয়ে বসে আছেন। আর তুমি দিক্সি বসে বসে গল্প করছিলে। আমি না গেলে হয়ত বাড়ীর কথা মনেই হত না।”

ক্ষিতীশবাবু নিজের দোষ ঢাকতে গিয়ে বলেন “ইচ্ছা করে কি আর বেলা করেছে চপলা, ভুলে গিছলুম এত বেলা হয়েছে?”

চপলা বলল, “আমি ও তাই ভাবি দাদাবাবু এটা কিরূপে হয়। তোমরা ভুলে যাও, গল্প করে সময় কাটাতে পার, কিন্তু মেয়েরা ভুলতে না পেরে না খেয়ে বসে থাকে।”

মেয়েদের ওকালতি করতে তার বড় ভাল লাগল না। হাসি মুখে বলে উঠল—

“কখন ত শুনি নি মেয়েরা ভুলে খেয়ে বসে থাকে। তুলটা তোমাদের এক চেটে না দাদাবাবু?”

চপলা ঠাট্টা করলেও ক্ষিতীশবাবুর মনে খোচা নাগছিল, অজ্ঞাত হয়েছে।

নাগার উপর বৌদ্ধ থা খাঁ করছে। সামনে বাড়ীতে বুদ্ধা মা না খেয়ে, ছেলের আশা পথ পানে চেয়ে বসে আছেন। অল্পবয়সী চপলা তাকেই পাড়ায় পাড়ায় খুঁজে নিয়ে তার পিছনে পিছনে আসছে।

সময়ের গতিকে ভাবেন আদিক্যে বাড়ীর উপর টান আসতে লাগল। আর ছেলেমানুষী করবেন না ঠিক করেই বাড়ীতে ঢুকলেন। একেবারে মনের কাছে গিয়ে নার পায়ে কাছ বসলেন।

স্মৃতি-পূজা

“মা এতক্ষণ না খেয়ে বসে আছি। পিণ্ডি পড়বে যে, আমি ত বাহিরে চা খেয়েছি।” বলে বাহিরে কি কি দরকারী কাজ ছিল অনর্গল বলে যেতে লাগলেন।

“না মা স্নান করে নি। যে বেলা হয়ে গেছে আমার খাওয়া না হলে ত তুমি খাবে না। বলে তাড়াতাড়ি তেল মাখতে বসে গেলেন।
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মায়ের চোখে জল এল।

হায় মাতুলেহ ! ধন্য তোমায় ! ছেলে শত অভ্যচার করেও যদি একবার মা বলে ডাকে, না তুমি যে সব ভুলে যাও। তখন কোলে তুলে নাও। সাক্ষাৎ তোমা হতে যার উৎপত্তি মা, তাকে তুমি ছাড়া কে বেশী যত্ন করতে পারবে।

মার কাছে ছেলে নে কি জিনিস সে মা ছাড়া ছেলে বুঝবে না :

[১০]

ক্ষিতীশবাবু খাবার পর আজ আর বাহিরের ঘরে না ঘেয়ে মায়ের কাছে ছুটে এলেন। ছেলে খেয়ে, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করল না, মায়ের কাছে ছুটে এল দেখে মার মনে পড়ল,—কাল ছেলেকে রাতে বড়ই বকেছি! রাগের মাথায় অত কড়াকথা ছেলেকে বলা উচিত হয়নি তার কেবলই মনে জাগতে লাগল। ওর কি আর বোঝবার বয়স হয়েছে! বো-র সঙ্গে ঝগড়া নিয়ে মায়ের কথা না বলাই ভাল। ওদের বোঝাপড়া ওরাই করে নিক।

মার প্রাণ নিয়ে কবে কে ছেলে অস্ত্রায় করেছে ভেবে থাকে। তথাপি অনেক ছেলেই মায়ের মনে দাগা দেয়।

মা বললেন “এত বেলায় খেলি, একটু শুগে যা। এত বেলা পর্যন্ত আর খাটিসনে। তোর যে শরীর, কিছুই সঘনা, ভেঙে পড়বে।

বিশ্রামের কথায় ক্ষিতীশবাবুর অনেক কথা মনে পড়ল। সে নৌভাগ্য তার কোথায়? বোকে বাপের বাড়ী পাঠাতে বলেই না কাল বকুনি খেয়েছে।

ক্ষিতীশবাবু বললেন “আচ্ছা, মা দাদামশায়ের কটা বে’ ছিল?”

চপলা মায়ের খাবার জল নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ছেলে গল্প করে তাকে সন্তুষ্ট করতে চায় ভেবে মা বললেন “কেন

স্মৃতি-পূজা

দাদামশায়ের পিছনে লেগেছিস? তাঁর দুই বিয়ে ছিল। তখন ত আর এটা তত দোষের ছিল না।”

চপলা কথাটার মানে বুঝে নেবার জন্ত আস্তে আস্তে জল রাখবার ভান করে একটু সময় কাটাতে লাগল।

ক্ষিতীশবাবু তাকে দেখতে পেলেন না বললেন—

“এখনও ত মা এটা খুব দোষের নয়। যেখানে বে দিলে আর বে-ভাঙ্গা যায় না তুমি দেখবে মা, সেখানে এপ্রথা থাকবেই।” কথাটা মা তলিয়ে বুঝলেন না—ইহা তার কাছে গল্প ছাড়া, দাদামাহাশয়ের উপরে নাতির উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয় বলে মনে হল।

কিন্তু চপলা কথাটার মানে বুঝতে পেরে শিউরে উঠল। এতটা হয়েছে। সে সুন্দরী ছুড়িটার পর তার বড়ই রাগ হতে লাগল। যতক্ষণ না তার মুণ্ডপাত করতে পারছে ততক্ষণ বুঝি আর তার শান্তি নেই। ক্ষিতীশবাবুর ব্যবহারে এতক্ষণ সে এই দরকারি কথাটা ভুলে ছিল।

চপলা গুভার অনুসন্ধানে ছুটে গেল। তাকে ছ’কথা না শুনালে তার আজ আর মন স্থির হচ্ছিল না।

মা বলতে লাগলেন,—“এখনকার মেয়েরা একটু অভিমাত্রী, না বাবা? তা পরের কাছে ত আর করে না নিজের স্বামীর কাছেই দেখায়।” মা ছেলের মুখের দিকে তাকালেন।

ছেলে মায়ের ইঙ্গিত বুঝতে পারল। মার মনে ছিল কাল রাতে বৌকে বলেও ছেলের ঘরে পাঠাতে পারেননি।

স্মৃতি-পূজা

মায়ের দৃষ্টিতে ও কথার ইঙ্গিতে ক্ষিতীশের মনে লজ্জা হল, অথচ এ লজ্জার ইঙ্গিতে যা করতে বলা হচ্ছে—তাও তার দ্বারা সম্ভব হয়ে উঠবে না।

বৌর সঙ্গে কাল যা হয়ে গেছে এর পরে তিনি নিজে গিয়ে মিটমাট করতে পারেন না। আর তা করবার মত প্রবৃত্তি ও তার তখন ছিল না। তার মন তখন এক আশা-মরিচাকার পানে ছুটেছে। তার গতিরোধ করবে কে ?

ক্ষণভঙ্গুর নশ্বরদেহে এতদ্রুত-গতি মনকে নিয়েই যত গোল বাধে। দেহ ও ইন্দ্রিয়সকল মনের সঙ্গে চলতে পারে না তাকে শাসনেও আনতে পারে না।

মুখের ভাব বিষণ্ণ হল, ক্ষিতীশবাবু শত চেষ্টায়ও তাকে ঢাকতে পারলেন না।

মা ছেলের মুখের ভাব দেখে হাসিমুখে বললেন “কাল বড় বকেছিলাম, কাশী বাবার কথায় বুঝি ভয় পেয়েছিলাম। ছেলে কোলে না দেখে আমি যাচ্ছি না।”

এত নরম মন নিয়ে মা ছেলেকে শাসন করতে যান। বারে বারে এ সব কথা তুলতেই ক্ষিতীশের মনে বড়ই লজ্জা হল এবং মায়ের ঘুমের বাধা হতে পারে ভেবে বাইরের ঘরে গেল।

শুভাকে দেখতে পেয়েই চপলা বলল, “বাড়ীতে কি হয়েছে বলত ।
সবারই মুখ ভারী । একি আর সারবেনা ?”

শুভা নিজেকে সামলাতে পারল না । “কেউ যদি কালো
মেয়ে পছন্দ না করে তবে সে দোষ, কি আমার” বলতেই মুখ
কাল হল ।

চপলা ব্যাখিভা হয়ে বলল “আমি কি সেই কথাই বলচি যে ডঃ
করছি । বরকে একটু খোসামোদ করলে দোষ হয় কি ?”

চপলা এই মাত্র যে কথা ক্ষিণীশ বাবুর মুখে শুনেছে তারপর
তার মাথা ঠিক রাখা কঠিন । সত্যিই যদি বা বেটা ছেলে ছোটো বিয়ে
করে বসে তখন শুভার গতি কি হবে ।

কাল রাত্রির ঘটনা শুভা ভুলতে পারেনি । স্বামীর নিকট
থেকে অত বেশী অপমান নারী সহ করতে পারে না । তিনি যদি
তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে মুখ পান ; তাকে সহ করতে হবে । সে আর
খোসামোদ করতে পারে না । তাই চপলার মুখ থেকে পুনরায় সেই
খোসামোদের কথায় তার বড়ই রাগ হল ; জোরেই বলল,—“তুই
পারিস খোসামোদ করগে । আমি পারবনা বলে দিচ্ছি” বলেই মুখ
বিকৃত করে যাবার জন্ত উঠল ।

স্মৃতি-পূজা

চপলা শুভার কাপড় চেপে ধরে কাছে বসে বলল, “হুঃখ করিসনে বোন, আমি তোর ভালর জন্তেই বলছি। আমি যদি খোসামোদ করলে হয় তু, দেখতিস কত খোসামোদ করতাম। তুই স্বখে থাকবি তাই আমার স্বখ”

শুভা বলিল—“স্বখ বরাতে না থাকলে হয়না দিদি।” চপলার কথায় শুভার মন তখন নরম হয়েছে। মিছামিছি চপলার পর রাগ করে লাভ নেই বুঝল।

চপলা ব্যাণ্ডিতস্বরে বলল, “হুঃখ করিস না, বোন, জামাই বাবু তোকে একদিন চিনতে পারবেনই। আমি দেখি যদি কিছু উপায় করতে পারি।”

চপলা উঠল। শুভা চপলার গম্ভীর মুখে স্বাভাবিক হাসি ফুটিয়ে তোলবার জন্ত বলল, “দেখিস যেন খোসামোদ করতে গিয়ে নিজেই হাত করে নিসনি।”

স্বাভাবিক হাসিমাখা মুখ যখন গম্ভীর হতে থাকে, তখন যে বড়ই মনঃদায়ক দৃশ্য হয়। ভালবাসার জন্যে তা সহ্য করতে পারে না। চপলাও বলল, “আমার হাতে এলে, তোকেই স্বহ ছেড়ে দেব।”

শুভা হেসে বলল, “তাত জানি, তবু—”

চপলা বলল, “তবু নয়রে, স্বামীর ভাগ দেওয়া মেয়েদের পক্ষে বড়ই শক্ত। তা দিতে হলে তোর মত মেয়ে বোধ হয় বাঁচবে না।”

চপলার মনে অনেক সঙ্কল্প আর অপেক্ষা করল না।

• একেবারে ক্ষিণীশবাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল।

স্মৃতি-পূজা

চপলা অতি সন্তুর্পণে ক্ষিতীশ বাবুকে বলল, “দাদাবাবু স্মরেন বাবুর জী আমাকে একবার দেখা করতে যেতে বলেছিলেন—যাব কি?”

চপলা ও বাড়ীতে যাতায়াত করে ক্ষিতীশবাবুর পছন্দ নয়। নিজের গোপনীয় বিষয় কেহই সহজে প্রকাশ করতে চায় না। বলিলেন। “তোমায় তিনি যেতে বলেছেন আমি বারণ করব কেন?”

ক্ষিতীশবাবুর কথার স্বরে চপলা বুঝল আন্তরিকভাবে অনুমতি পাওয়া গেল না। সে জানত আন্তরিকভাবে অনুমতি পাওয়া যেতেও পারে না, তাই বড় দুঃখিত হল না, বলল।

“দাদাবাবু ও বাড়ীর সুন্দরী মেয়েটাই না বার বার অনুরোধ করতে লাগল। বলল ‘আমার এখানে কেউ সমবয়সী নেই যে দুটা কথা বলা যাবে’ তাতেই না গিন্নী আমায় যেতে বলেছেন। তা—তুমি যদি বারণ কর যাব না।”

ক্ষিতীশবাবু সন্দেহের চোখে চপলার মুখপানে চাইলেন—কিছুই বুঝলেন না। স্পষ্ট বারণ করতেও পারেন না। বললেন, “বারণ করব কেন তুই যা।”

ক্ষিতীশবাবুর গলার সুন্দর গুনে চপলা মনের হাসি চেপে রেখে বলল “আচ্ছা যদি মেয়েটা আমাদের বাড়ীতে আসতে চায়! যে ছোট বাড়ী ওদের। ওরকম বাড়ীতে থাকলে আমরা ত হাঁপিয়ে পড়ি। ক্ষিতীশবাবুর মনে হল তা হতে পারে না। বললেন, “হঠাৎ ডেকে আনা সম্ভব নয়।”

স্মৃতি-পূজা

“তবে কি আমি যাবনা দাদাবাবু”—বলেই ক্ষিতীশবাবুর মুখের দিকে চপলা চাইল।

ক্ষিতীশবাবু সে দৃষ্টিকে উপেক্ষা করতে পারলেন না ; উত্তর দিলেন—

“তোকে যেতে কে বারণ করছে”—

চপলা বেরিয়ে গেল।

[১২]

সখিচরণ বাধা দিতেই রামচরণ তরুণ চপলাকে পথ দিল। মনে কিন্তু ঠিক করল তরুণ চপলাকে সঙ্গে করে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে নিয়ে আসবে।

দাসীকে এ অবস্থায় যেতে দিলে যে জমিদারের অত্যাচারে তার হাড় মাংস এক যায়গায় থাকবে না। তার বাড়ী ঘর ছয়ারের চিহ্নও মুছে যাবে। তার মনে হল কিরূপে তার জ্ঞাতিভাই তাদের জমিদার দ্বারা নির্যাতিত হয়েছিল।

সামান্য দোষে তাকে চৌদ্দপোয়া দিয়ে ইট ঘাড়ে করে সারাদিন ঘোঁষের পানে চেয়ে থাকতে হয়েছিল। রাতে জলের ভিতর বেঁধে রেখেছিল। ৫ দিন খেতে দেয়নি। হতভাগা সেই অবধি ভাল করে চোখে দেখতে পায় না। শেষে জুতা মেরে অজ্ঞান করে ফেলে দিয়ে যায়। এখনও সে অমাবস্যা পূর্ণিমায় বিছানা থেকে উঠতে পারে না।

বিপদের ভীষণতায় রামচরণ মনে করতে পারছিল না—তরুণ দাসীকে এগিয়ে দিয়ে আসবে। তার চিন্তাশক্তি স্বর্ণেকের জন্য লোপ পেয়েছিল।

সে চূপ করে বসে র'ল কখন তারা আসে। তরুণকে কিন্তু একলা দেখতে পেয়েই তার মাথা ঘুরে গেল। চোখে কিছু দেখতে

স্মৃতি-পূজা

পেলনা শুধু একখানা ইট হাতে করেছে, বুঝতে পারল। পরক্ষণেই তরু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তার মাথার রক্তে বস্ত্র ভিজতে লাগল।

রামচরণেরও আর কিছু ভাবতে হল না। সামনের ঢেঁকির বাড়ীতে চিৎ হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

সখিচরণ খুন হল ভেবে দৌড়িয়ে বনের ভিতর ঢুকল।

গ্রামে রব পড়ে গেল ছুজনাথ খুনোখুনি করেছে। কিন্তু ভাগ্যের গুণে যমের বাড়ী থেকে ছুজনাথ ফিরে এল।

মেয়েদের গল্পের ধারা চল তরু সখিচরণকে বড়ই ভালবাসত। তার অসাক্ষাতে রামচরণ জোর করতে গিয়ে এই ব্যাপারট হয়েছে।

পুরুষেরা ঠিক করল, মেয়েদের খারাপ স্বভাবে ছুজনাথকে নিয়ে এইরূপ হয়েই থাকে। এত আর নতুন নতুন, আবহমান কাল থেকে হয়ে আসছে।

স্মৃতি-পূজা

[১০]

তরুর অবস্থা চপলা শুনেতে পেল।

তার আর সুরেনবাবুর বাড়ীতে সেদিন যাওয়া হল না। সে বেশ বুঝতে পারল তার জন্তেই তরুর আজ এ দুর্দশা! অল্প কিছু তার মনেই এল না।

প্রকৃতি যে পথেই চলুক সে যতদূর ভাল কিংবা মন্দ হোক মন কিন্তু ঈশ্বরের অংশ। সত্যে সে সব সময় সাড়া দেয়; মনে আবছায়া জাগিয়ে তোলে।

চপলাও কতকটা ব্যাপার বুঝতে পারল। সে আজ জানতে চায়না তরু কে। সে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে। নিজের জীবন দিয়ে পরোপকার করে দ্বিত্ব হয়েছে। এ শান্তিতে তার পুরান জীবন ধুয়ে গেল; এ পুনর্জীবন বুঝি তার বড়ই দরকার ছিল। আজ চপলা তার সামনে গিয়ে হাজির হল।

তীব্র আকাঙ্ক্ষা জ্বলিয়ে জাগলে তার সুবিধামত ঘটনা আপনি ঘটে যায়। কেন যে হয়, এর উত্তর পাওয়া যায় না। যে কোশলে জীব গড়ে ওঠে আবার শেষ হয়ে যায় এও বোধ হয় সে কোশলেরই একটা দিক। আমরা সব জিনিস যেমন বুঝতে পারি না কতকটা বিশ্বাস করতে পারি না, এটাও তেমনি বিশ্বাস করতে পারি না। বিশ্বাস,

স্মৃতি-পূজ

একবার যারা করতে পেরেছে তাদের মিলেছে। সে বিশ্বাস তাদের আর হারাতে হয়নি।

এ আকাঙ্ক্ষার জোরেই কি চপলা ঘরে থাকতে পারলনা ! সে ঠিক সেই সময় গেল যখন তরু যাকে জীবন দিয়ে ভালবেসেছে, যার জন্তে সে সব হারিয়ে কলঙ্কের পসরা মাথায় নিয়েছে সে তাকে ত্যাগ করে গেছে যখন সে শয্যায় একধারে একলা পড়ে ছটপট করছে আরত কেউ তার আসবার নেই। জগতের বন্ধন, সমাজ বন্ধন সে ছিন্ন করেছে ; কেউত তার দিকে তাকাবার নেই। ছিল সেই একজন যাকে সে এতদিন অসময়ের কাণ্ডারী জ্ঞানে মন প্রাণ দিয়ে বাঁধতে গিয়েছে—কিন্তু সে এখন কোথায় !

তারও ভালদিন ছিল। যখন তার যৌবনের লোভে তারই করুণাপ্রার্থী কত যুবক তার আশেপাশে ঘুরেছে। সে একবার ফিরেও তাকায়নি। একজনকেই আকড়ে ধরেছে আর আজ তার কি ভীষণ প্রতিফল।

একলা ঘরে ছটফট করতে করতে তার মনে পড়তে লাগল—যদি সে আজ ঘরে থাকত তাহলে তার আত্মীয় স্বজন তাকে কি এ অবস্থায় একলা ফেলে রাখতে পারত—কখনই না। যদি তার স্বামী বেঁচে থাকত তা হলে আজ এ অবস্থা তার নিকট লোভনীয় হত।

চখে জল আসতে লাগল।

ভালবাসা কথার কথা। বেঁটাই আসল। তিনি লোকের তাঁড়নার ও সমাজের লালিনার ভয়ে আমাকে ছাড়তে পারতেন

স্মৃতি-পূজা

না। আর আজ কোন আইনে সখিচরণ লোকের চক্ষে দেখা হবে?

তার মনে পড়তে লাগল সব মিছে। পুরুষজাতি হুদিনের যৌবনে লোভে আসে, নানা বাঁধনে বেঁধে রাখলে পালায় না। কিন্তু পালাবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না।

স্থগিত জীবনের পর তরুর বড়ই রাগ হল! ভালবাসার জন যদি এ অবস্থায় ফেলে রেখে যেতে পারে তবে তা দিয়ে আর কাজ কি।

বরং পরের উপকার করতে হবে। যদি ভগবান দিন দেন লম্পাটের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। জীবনটাকে জগতের কাজে সঁপে দেব।

মাথায় খুব বেদনা লাগল না মনের বেদনা সবকে ছাপিয়ে উঠেছে। চেরে দেখল—চপলা পাশে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক অণু পরমাণুর ভিতর দিয়ে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল—পরের উপকার করতে হবে। তারাই এসে বিপদের সময় পাশে দাঁড়ায়।

চপলাও তরুকে ফিরতে দেখে বলল—

“পরের উপকার করতে গিয়ে আজ যে শাস্তি পেলে বোন, সে তোর কাছে দেবতারই আশীর্বাদ।”

তরু কাতরে বলল “দেবতার আশীর্বাদ কি না জানিনা—তবে জীবনের ধারা বদলে দিচ্ছে। আমায় এবার পথ দেখা। আমি বুঝছি—তুমি বড় সাধারণ মেয়ে নও।

অনেক অত্যাচার এ চক্ষে দেখেছি কিন্তু সেদিন তোর হাতধর

স্মৃতি-পূজা

বুকের ভিতর যে তেজ, যে সাহস পেয়ে ছিলাম। কই আর কখনও ত তা পাই নি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”

চপলা বুঝল, তরু আগেকার জীবনের জন্য অনুতপ্ত হচ্ছে। লোকে যখন অবাধে পাপের পথে চলতে থাকে তখন সে কিছুই বুঝতে পারে না। প্রবৃত্তি চিত্তকে ঢেকেই রাখে।

প্রবৃত্তিই চিত্তকে ক্রিয়াবান করে। কিন্তু চলতে চলতে ধাক্কা পেয়ে যে মুহূর্তের সে জেগে উঠে সেদিন অনুতাপ এসে তাকে পুড়িয়ে খাঁটি করে ফেলে।

আর কথা বলতে না দেবার জন্যই চপলা বলল “এখন চুপ কর বোন, আমাকে একটু আতত স্থানটা দেখতে দে।”

তরু চুপ করল। সরলা নাখাটা দেখে বুঝতে পারল আখাত সাংঘাতিক নয়। একটু চুণ ও হলুদ মিশিয়ে বেঁধে দিল; আর দিল তার অসীম সহানুভূতি, যত্ন, সেবা, যাতে করে তার বেদনা অর্ধেক সেরে গেল।

ভালবাসার চিকিৎসার চেয়ে মনোপ্রধান জীবের কাছে আর ভাল চিকিৎসা কি হতে পারে।

চপলা আজ সুরেনবাবুর বাড়ীতে যেতে পারেনি জানতেই ক্ষিতীশবাবু আর ঘরে থাকতে পারলেন না। তার মন এতক্ষণ চপলার কাছে সংবাদ পাবে বলেই যে ঘরে ছিল।

তার মনে পড়ল না—যে সময়ে তিনি সুরেনের বাড়ী যাচ্ছেন, সে সময় সুরেন কোনদিন বাড়ীতে থাকে না। আর এ সময়ে সুরেনকে তার বাড়ীতে খুঁজতে গেলে তা শৈলজার চখে কি রকম দেখাতে পারে। কিন্তু তখন তিনি সেজেগুজে বাস্তি হইয়েছেন; তাকে না দেখে আর তার ফিরবার ক্ষমতা ছিলনা। একবার দেখতেই হবে।

নবীন বুধা রূপের নব উন্মাদনায় মরিচীকা পানে ধাবমান। এ স্মৃধা তখন তাকে পান করতেই হবে।

জগতের সব জিনিস হুদিনেই পুরান হয়ে যায়, জগতের আকর্ষণ কদিনই বা থাকতে পারে; যদি তাতে করে এই মোহ এই উন্মাদনা না থাকত। তবে তার হুঁত্যা, যুবক তার জীবনের আনন্দস্বরূপিনীকে, যে তার জন্ত অনন্ত স্মৃধা কানায় কানায় ভরে তার হৃদয়ে এসে দাড়িয়ে রয়েছে তাকে চিনতে পারল না। মনকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল মরিচীকা পানে। পাগলের মত বিদ্রোহী মন তখন চারিদিকে আর দৃষ্টি রাখতে পারছেন। তাকে প্রবৃত্তির দাস হয়ে সব ভুলে যেতে হচ্ছে।

ক্ষিতীশ আজ আর ফিরতে পারল না, বাহিরের ঘরে বসল।
শৈলজা জানতে পেল।

সে উচ্চাকাঙ্ক্ষিনী অভিমানিনী হয়েও ছুঁতামাত্রই গরিবের ঘরের
গৃহিণী হয়েছে। যদি সে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের কোন উপায় পায়,
ছাড়বে কেন।

স্বামীর নিকট থেকে ওবেলা ক্ষিতীশের সঙ্গে আলাপ করতে
অসুস্থতি পেয়েছে। আজ সে সুযোগের শৈলজা সদ্ব্যবহার করবে।

চিরজীবন গরীব হয়ে থাকা তত কষ্টকর নয় যখন জানতে পারি
উপায়হীন। আর কোন পথ নেই। কিন্তু গরীবের সামনে
বড়লোক হবার পথ দেখালে তখনই মনে হয় নিজেকে কত গরীব।
উচ্চাকাঙ্ক্ষা জেগে উঠে। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষায় লোককে যেমন সংপথে
নিয়ন্ত্রিত করে অশেষ কল্যাণ করেছে তেমনি আবার অসংপথে টেনে
এনে জগতে অশেষ অনিষ্ট আনছে।

শৈলজা আলো নিয়ে ক্ষিতীশবাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল।
একমুহুরে ধ্যান করতে করতে যুবক যার রূপকে আঁকার দিয়ে সামনে
এনেছিল, স্বপ্নের মোহে যাকে সামনে দেখতে চোখ মেলল তাকে
পেল না, দেখল তার পরিবর্তে আর একজন আলো হস্তে সামনে
দাঁড়িয়ে।

যুবক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। কি করতে হবে, কি বলতে
হবে এখন তাকে।

সে এতক্ষণ যাকে বলবার কথা শুঁচিয়ে নিয়েছিল, যার কাছে সে

শ্রুতি-পূজা

হাত ধরে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করছিল সে কোথায় ! সব স্বপ্ন ভেঙে গেল। মনে বড়ই গোলমাল। নূতন চিন্তা করে ঠিক করবার মত আজ তার সামর্থ্য কোথায় ! বলে উঠল “আপনি, আপনি, কি করতে হবে ?”

কথার স্বরে শৈলজা হাসি মুখে বলল “এমন কঠিন কিছু করতে হবে না, শুধু সামান্য কিছু খাবার দিচ্ছি, এই খেতে হবে।” বলে শৈলজা আলো রেখে বাইরে এল।

নিজে খাবারের থালা হাতে করে চাককে পান ও জল নিয়ে সঙ্গে আসতে বলল। শৈলজা ক্ষিতীশবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু চাক পান জল রেখেই পালিয়ে গেল।

ক্ষিতীশবাবু ছই একবার বাহিরের দিকে কার আশায় চাইতেই শৈলজা পিছন ফিরে দেখল চাক চলে গেছে।

ছই এক কথায় ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে শৈলজা আলাপটা জমিয়ে নিল। সে যেন নিজের দেবরের সঙ্গে আলাপ করছে এমন নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা বলতে লাগল, এবং ক্ষিতীশবাবুর নিকটে থেকে আপনার জনের মত কথা আশা করে বলে বার বার অঙ্কুষণ করতে লাগল।

“আমারত ঠাকুরপো আর দেবর নেই, তুমি অত সঙ্কোচের সহিত কথাবার্তা বলছ কেন। ওতে আমার মনে বড় লাগে—”

ক্ষিতীশ বাবু বুঝতেই পারলেন না, কি কথা বললে বৌদি সন্তুষ্ট হন।

স্মৃতি-পূজা

হুই একদিনের আলাপে নিঃসম্পর্কীয়া মেয়েদের সঙ্গে কত খোলাখুলি ভাবে কথা বলা যেতে পারে।

শৈলজা আজ ক্রিতীশ বাবুর মনের কথা তার নিজের মুখে শুনবেই। মেয়েরা পুরুষদের খুব শীঘ্র নিজের করে তুলতে পারে। বাঙালীর বাসর ঘরে অজানা অচেনা যুবককে একদিনেই যে কত আপনার করে নেওয়া হয় তা অনেকেই জানেন।

আজ শৈলজাও একটা সম্পর্ক পাতাতে চান। তিনি শুনেছেন বিধবার বিয়ে অনেক যায়গায় হয়েছে। হতভাগিনী চাকর বরাতে যদি এমন একটা বর জুটে যায় সে ত তার সৌভাগ্য বলতে হবে।

চিরজীবন যাকে হাছতাশ করে পরের দেওয়া দুমুঠো অন্ন কুকুরের সামিল হয়ে খেতে হত, যৌবনের সব সামনের দিনই যার পড়ে রয়েছে, হরত কত কেলেকারী কত কুৎসা যার নামে পাড়ায় পাড়ায় বেরত তাকে আজ বাস্তবিকই ভাগ্যবতী বলতে হবে যে এমন পুরুষের সুনজরে পড়ে গেছে।

অভাগিনার একটা কিছু উপায় না করতে পারলে শৈলজা যেন আর শাস্তি পাচ্ছে না। তার মতে জমিদারের ছেলের দুটা বিয়ে এমন কি দোষের হতে পারে। আর তিনি বিধবার বিয়ে করলে এখানে এমন কারই বা সাধ্য আছে যে তার বিপক্ষ হয়ে ছু কথা তাকে শোনাবে। কিন্তু তার নিজের মুখ দিয়ে এ স্তম্ভ প্রস্তাব শৈলজা প্রথমে বাহির করতে পারছে না।

• এ বিয়ের বুঝি এমনি ধারা, এতে এমনই একটা নূতন

স্মৃতি-পূজা

আছে। এ ত আর এখনও বাঙালীর সনাতন বিবাহ প্রথার আসন পায়নি—যে বিবাহে বরকনের পরস্পরকে দেখার দরকার হয় না। চিরজীবনের সাথি অপরে ঠিক করে দেয়। এ বিয়েতে ত আর হৃদয়ের বিনিময় চায় না, চায় সমাজের নীতি-অনুসরণ। কে বলবে তা কি!

কিন্তু শৈলজা মনে মনে বুঝল বিধবার বিয়ে, বিয়ে হলেও নূতন রকমের। তাদের দুজনার মতের পর নির্ভর করছে। বরের নাকে সহজে রাজি করা যাবেনা।

পরস্পরের ভালবাসার টানে মিলতে হবে, কেউ বাধা দিতে পারবে না। জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা দিলেও তা টিকবে না। কিন্তু ছুঁড়িটাইত গোল বাধাচ্ছে। নিজের ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা কবে হবে! তা না হলে আর এমন বরাত হয়!

ক্ষিতাশের খাওয়া হলে খালা হাতে করে শৈলজা বাইরে এল।

“চারুকে বলল, দুটো পান দিয়ে আয়ত। তুই একটু কাছে থাকিস, আমার একটু কাজ আছে, পালিয়ে আসিস না। আমি কাজ শেষ করে শীগ্গির যাচ্ছি। জমিদারের ছেলে যেন একলা বসে থাকেন না।”

চারু পান নিয়ে কাপড় যত দূর সংযত করতে হয় করে পান দুটো অতি সন্তর্পণে দূর থেকে এগিয়ে দিল।

ক্ষিতীশ বাবুর চোখ আর অস্ত্র দিকে যেতে চায় না। কাপড়ে সর্কান ঢাকা থাকলেও যতদূর তার চখে পড়ছিল এবং কল্পনা

স্মৃতি-পূজা

করতে পারছিলেন তাহাতে তার মনের সামনে এসে দাঁড়াল এক তপ্তকাঞ্চনবর্ণা ষোড়শী যুবতীর যৌবন-ভারাক্রান্ত কম্পিত দেহ। একে পাবার আশা বাস্তবে পরিণত হতে চললে কঠোর সংযমী সৰ্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও বৃদ্ধি মন ঠিক থাকে না। চাকু চলে যায় দেখে ক্ষিতীশ কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল—“দাঁড়াও, আমি জানতে চাই, তুমি আমায় ভালবাস—” চাকু কথাটা শোনা মাত্র স্থান ত্যাগ করল।

শৈলজার সামনে পড়তেই সে বলে উঠল—“লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে জান না? একা আছেন, একটু কথা বলতে বললাম, পারলে না?”

চাকুর বড়ই রাগ হল। যে ভালবাসার কথা বলতে পারে— সে আবার ভদ্রলোক। এরূপ ভদ্রলোকের সামনে সে আর কখন যাবে না ঠিক করেই এসেছে। সুতরাং কোন কিছু উত্তর দিল না, বাইরে যাবার চেষ্টাও করল না।

শৈলজা চাকুর অবাধ্যতায় বড়ই রাগান্বিত হইল। ছেলের কাছে বৌ লজ্জায় না যেতে চাইলে শাশুড়ী রাগ করলেও দুদিন অপেক্ষা করবার সময় পান। কিন্তু শৈলজার চের বেশী রাগ হল। তার ত অপেক্ষা করবার সময় নেই।

চাকুকে পুনরায় চোখরাঙিয়ে আজ্ঞা করতে চাকু কেঁদে চোখ মুছতে মুছতে শৈলজার সামনে থেকে এমন ভাবে চলে গেল যে শৈলজার রাগের মুখেও বৃদ্ধিতে একটুও দেরি হল না যে যতই বকবে যতই ভয় দেখাবে সে আর বাহিরের ঘরে যাবে না। আজ সে

শ্রুতি-পূজা

মরিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার স্বামীর অপমান যে করতে পারে সে যেই হোক তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবে না।

সে আশ্তে আশ্তে নিজের ঘরে গেল। শৈলজা গোলমালে পড়ল। তাকেই বাইরের ঘরে যেতে হল। সুন্দরীকে “ভালবাস কিনা” জিজ্ঞাসা করবার পর থেকে ক্ষিতীশবাবুর মনে যে কোনই চিন্তা আসতে পারে, মুখে যে কোন কথাই বাহির হতে পারে।

যত রকমে মানবের পতন সম্ভব হয়েছে তন্মধ্যে কামিনী-রূপমোহে অদ্বিতীয়! সুদূর অতীত কালের ইতিহাস থেকে প্রত্যেকের মন পর্যাস্ত ইহার সাক্ষ্য দেয়।

সৌন্দর্যের অক্ষুভূতি করতে পারা মানবের সব চেয়ে বড় শিক্ষা কিন্তু তাকে কামগন্ধ কলুষিত করেই না আমরা যত দোষ করে ফেলি।

জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত পুণিমা যামিনীতে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের পার্শ্বে সত্ত্ব-স্নাত ব্রহ্মরাজির তলে দাঁড়িয়ে যে নিজেকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ডুবিয়ে দিতে পারে, সুন্দরী যুবতীকে দর্শন করবার মাত্র যে সেই মাতৃ-রূপিণীর সৃষ্টিকোশলে আশ্চর্য্য হ’তে পারে, সে ধন্য, তার সাধনা অদ্বিতীয়!

আবার কেহ কেহ কিন্তু নির্জন প্রান্তরে ডাকাতি করবার সুবিধা পেয়ে পরস্বাপহরণ করতে ছাড়ে না। সুন্দরীর রূপ ভোগ করতেও ত অনেকে লালসা বাড়িয়ে তোলে, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়!

স্মৃতি-পুজা

ক্ষিতীশবাবুর মন তখন দোলায়মান। চিন্তের স্বৈর্য্য তিনি হারিয়েছেন, বললেন—“আপনারা কি ওর বিয়ের চেষ্টা করছেন না ?”

কার কথা বলা হচ্ছে তা বুঝতে শৈলজার দেয়ী হ’ল না, চট ক’রে উত্তর দিল—“কেউ বে’ করতে চাইলেই, চেষ্টা করতে পারা যায়। তবে বড় হয়েছে, ওর মত নিয়ে কাজ করতে হবে।”

এ কথাটা ক্ষিতীশবাবুর মনে আঘাত করল,—মত জানা উচিত। তিনি জিজ্ঞাসা করেও উত্তর পাননি। ঠিক বুঝতে পারলেন না, লজ্জা এর কারণ না আর কিছু।

চাকুর মন জানবার জন্য ক্ষিতীশবাবু অস্থির হলেও উপায় ছিল না। সেদিনকার মত তাকে চুপ করে যেতে হল।

ক্ষিতীশকে চুপ করে থাকতে দেখে শৈলজার সন্দেহ হল—ভুল বুঝেছি কি—না, তা হতে পারে না। সন্দেহ ভাঙতে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতেও পারলেন না।

শৈলজা নিজের মতলব মত যতদূর সাধ্য কোশলজাল বিস্তার করেছে। এ পর্য্যন্ত কোন বড় বাধা পায়নি। বড় আশা আছে তার মতলব মত এ বে’ একদিন হবেই। এখন হঠাৎ যদি চির দিনের মত ভেঙ্গে যাবার উত্তর শোনবার সম্ভব হয়ে পড়ে সে কথাটা মন শুনতে চায় না, মনের পক্ষে তা সহ্য করতে পারা কঠিন।

শৈলজা বলল “মেয়েদের মত ঠাকুরপো! বড় বেশী জোরের

স্মৃতি-পূজা

হয় না। তারা যে পরাধীনা এবং ছেলের মতটাই আগে বিশেষ করে জানা দরকার। ছেলে মেলাও খুব কঠিন।”

ক্ষিতীশ উত্তর দিতে দেরি করল না—“তা বোধ হয় পাওয়া যাবে—বেশী খুঁজতে হবে না বৌদি। অনেকে জমন মেয়ে আগ্রহে নেবে।”

শৈলজার মনের সন্দেহ কেটে যেতে লাগল। ক্ষিতীশও আর বেশী কিছু বলতে না পেরে উঠে পড়ল।

[১৫]

চারু নিজের বরে গিয়েই বসে পড়ল। তার মনে হতে লাগল, কাকিমা কি কিছুই জানেন না। তারই কাছে জোর করে পাঠাতে চান যে ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জিত হয় না।

আর যদি তার জ্ঞাতসারেই হয়ে থাকে তবে সে কোথায় দাঁড়াবে, কে তাকে এ সময়ে আশ্রয় দেবে? তিনি ত যাবার সময় এই যায়গাই আমায় দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এই আমার মহাতীর্থ। পুণ্যক্ষেত্রেই যদি আমার ভাগ্য দোষে স্থান না মেলে তবে—আর চারু ভাবতে পারে না, এর শেষ কোথায়।

স্বামীর ধ্যানে স্বামীর চিন্তায় চারু নিজের মন ধুয়ে নিল। তিনিও চারুর মনের চখের সামনে এসে দাঁড়ালেন। চারুর পূজা গ্রহণ করলেন।

* * * *

তরুকে একটু মন্থ করতে পেরেই চপলা স্মরেনবাবুর বাড়ী যাবার জন্য ব্যস্ত হল। তরু কিন্তু আর বাড়ীতে থাকতে চায় না। সে চপলাকে ছাড়বে না।

পাপের পথে ছটফট করে অতীত জীবনের ইতিহাস মুছে ফেলে

স্মৃতি-পূজা

কল্পনাতেই ভবিষ্যৎ ভাল করে গড়ছিল। তার আনন্দেরই সে আজ মজে আছে। এবং চপলাকে কাছে পেয়ে তার কল্পনা আজ মুক্তি পেয়েছে। সে সুখ আর তার ছাড়বার ক্ষমতা নেই।

চারিদিকের ঘর ছুয়ার জিনিষ পত্র তখন সাপের মত ফণা বিস্তার করে তাকে দংশন করছিল। সে বিষের জ্বালা তখন তার অসহ্য।

তরু বলল—“পায়ে পড়ি দিদি! আমায় একলা ফেলে যাসনে। আমায় নিয়ে চল।”

চপলা মুস্থিলে পড়ল। একজনের জন্তেই সে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। কিছু উপায় না করতে পেয়ে যেন শান্তি পাচ্ছে না। আবার তরুও এমন ভাবে আত্ম সমর্পণ করছে যে তাকেও সে দূরে রাখতে পারছে না।

নিজে বড় হলে অপরে আঁকড়ে ধরে, তাদের সঙ্গে করে নিতে হয়। বড় লোকের ভার ক্রমেই বড় হয়ে পড়ে। তাদের গুণ প্রকাশের এতে সুবিধা হয়। জগতের সামনে আদর্শ হয়।

চপলা অনেকক্ষণ ভাবল কিন্তু তরুকে ‘না’ বলতে পারল না। একজনের উন্নতিতে সহায় হতে পারলে মন কিছুতেই ‘না’ বলতে চায় না। চপলাকে রাজি হতে হল। যতটা সম্ভব নিজের কাজ বলে চপলা তরুকে সঙ্গিনী করল। সুরেনবাবুর বাড়ী এল।

ক্ষুদ্র শক্তিদ্বয় মিলিত হয়ে সংহতির জোর পেল। প্রত্যেকেরই নিজের দোসর আছে ভাবতে পারল।

শ্রুতি-পূজা

শৈলজা চপলাকে দেখতে পেয়েই মনে ঠিক করল, এ ক্ষিতীশবাবুর দূত হয়ে এসেছে, এবং কি কার্য সাধন তার লক্ষ্য, বুঝতে পারল। চপলার অভ্যর্থনা বেশ একটু আদরের সঙ্গেই হল।

শৈলজা বলল—“কি মনে করে এসেছ বাছা।”

চপলা হাসির সহিত বলল,—“জমিদার বাড়ীর চাকরি পোশাচ্ছে না, তাই নূতন চাকরি খুঁজতে এসেছি।”

শৈলজার মুখ অন্ধকার হল সে তাড়াতাড়ি বলল “কি হয়েছে ? অমন সুন্দর মনিব !”

“হবে আর কি বাবুর সঙ্গে বাড়ীর কারুরই বনছে না। বাবুকে বললেও উত্তর দেন না। আজ কিন্তু পাঠিয়েছেন এখানে চাকরীর জোগাড়ে—”

শৈলজার মুখের অন্ধকার কেটে গেল।

তাদের এখানে ঝিকে চাকরী খুঁজতে পাঠানর অর্থ শৈলজার বুঝে নিতে দেরি হল না।

“আমাদের ত অবস্থা তিনি জানেন, আমরা কোথেকে লোক রাখব।”

চপলা হেসে বলল “সে তিনিই জানেন। এ সব ভেবেই তিনি পাঠিয়েছেন। এত বাড়ী থাকতে এ বাড়ীতে ত পাঠালেন।”

শৈলজার মাথায় সবটা ঠিক এল না, বলল—“তোমায় কিছু বলে দেছেন ?”

• চপলা বলল “কি জানি। বড় লোকের হুকুম, ভয় হয়। সব

স্মৃতি-পূজা

ভাল করে তার মুখে শুনতে সাহস হল না। তবে কতক কতক জানতে পেরেছি।”

শৈলজা অনেকটা বুঝে নিল। সে, যে কাজের লোক বুঝতে পারল।

শৈলজা বলল “আচ্ছা নিজের ঘরের মত সব দেখে শুনে নাও—
থাকবার বন্দোবস্ত পরে হবে।”

চপলা শৈলজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চাকর ঘরে গিয়ে
উপস্থিত হল। কিছু না বলেই একেবারে চাকর সামনে গিয়ে হাজির।

রূপ বটে! সে মেয়ে মানুষ, তাকেই টানছে, তা দাদাবাবুকে
হাত করবে সে আর আশ্চর্য্য কি!

চাকর অপরিচিতাকে সামনে দেখে আশ্চর্য্য হ’ল, কোন কথা বলল
না। জগতের গতি তাকে এমনই ঠকিয়ে চলেছে যে, সে নূতন যা
কিছুতেই এখন ভয় পায়।

চাকরকে চুপ করে থাকতে দেখে চপলাকে নিজেই কথা বলতে
হল “কি গো বাছা, তোমাদের বাড়ীতে এলাম, একবার কথা
বলারও সময় হচ্ছে না।”

চাকর বলল “আমি ত বাড়ীর গিন্নী নই কাকিমার সঙ্গে দেখা
হয় নি?”

চপলা হেসে ফেলল—বলল, “আমি ত চুপি চুপি আসিনি,
তোমার কাকিমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার কাছ থেকে অনুমতি
নিয়েই এসেছি।”

চাকর গোলমাল বাধল। তার কাছে কার কি দরকার হতে পারে! দরকারের কারণটা কিন্তু অপরের কাছেই থাকে।

অতিথি বলে যে যত্ন করে আলাপ করতে এসেছে, তাকে বিমুখ করা উচিত নয়—ভেবে চাক বলল “বসো।”

চপলা আলাপের প্রথম সুবিধা করে নিল। কিন্তু তাকে চাককে আঘাত দিয়ে মনের অবস্থা জানতে হবে।

রাগের মাথায় নিজের স্বরূপ বড় সহজেই আমরা বের করে ফেলি। অপরকে আমাদের দুর্বলতা, শঠতা বুঝতে দি।

চপলা চাককে চাপা মেয়ে দেখতে পেয়ে মনে করতে পারল না সহজে কোন কথা বের করতে পারবে। বলল “তের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তোমার মত একটাও নজরে পড়েনি, তোমাকে কি কেউ অতিথির যত্ন করতে শেখায় নি?”

এ আঘাত চাক সহ্য করতে পারল না। কি দিয়ে যত্ন করবে সে। তার কি আছে। সেও গৃহিণী হয়েছিল। অনেককে অনেক জিনিষ খাইয়েছে, আর আজ তার কি আছে, বড় দুঃখেই বলে উঠল “আমার কি আছে যে তা দিয়ে তোমায় যত্ন করব? আর যিনি আমায় শিখিয়েছিলেন, তিনি চলে গেছেন। এ পোড়া কপালে কি আর যত্ন করা সাজে!

চাকর কথায় চপলার গোলমাল বাধল। চাকর ওপর তার ধারণা বদলে যেতে লাগল। কিন্তু তাকে ভাল করে দেখে নিতে হবে।
বলল —

স্মৃতি-পূজা

“তোমার কি না আছে—বোন! রূপই ত মেয়েদের সব। তা তো তোমার ঘোল আনাই আছে।”

চারুর মুখ বিরক্তিতে ভরে গেল, চপলা লক্ষ্য করল। এ রূপের কথা শোনার জন্ত সে ত কাউকে ডাকেনি। অথচ তার মত অসহায় অবস্থায় পড়লে কাতরতা ভিন্ন স্বরে আর কিছু আসে না, বলল—

“আমি ভাই বিধবা, যার জন্তে রূপ—তিনি চলে গেছেন, কেন আর রূপের কথা তুলছ, এ যে এখন আমার কাছে বালাই।”

চপলার মনে কষ্ট হলেও তাকে পরখ করতে হবে, সে না বলে পারল না—“কিন্তু আমি যাই কাছ থেকে আসছি তিনি তোমায় বলেন রূপসী।”

অসহায় অবস্থায় পড়েছে বলে আজ সবাই তাকে অপমান করতে চায়। মনে বড়ই ক্ষোভ হল, চোখেও জল পুরে আসতে লাগল।

কাতর ভাবে চপলার দিকে চেয়ে বলল “তুমি যদি আর কোন কথা না বলতে চাও ত যেতে পার, আমার কাজ আছে।”

চপলাও বলে উঠল “জানবে বড় মানুষের মেয়ে, আমি জমিনার বাড়ীর ক্ষিতীশ বাবুর স্ত্রী।”

ক্ষিতীশবাবুর নামে চারুর চোখ জলে উঠল। আত্মসংবরণ করে চারু বলল “যাও, আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না।”

চপলা চারুকে চিনতে পারল, মনে চারুর প্রতি শ্রদ্ধা এসে পড়ল, বলল—

স্মৃতি-পূজা

“তবে শোন দিদি, আমি এসেছি ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রী ওতা দিদির গুপ্তচর হয়ে—”

চারু বলল, “কেন, তিনি তোমায় পাঠিয়েছেন?”

চপলা বলল “দাদাবাবু রূপের পাগল হয়ে দিদিকে পায়ে ঠেলছেন। তাই আমিও দেখতে এলেম কে সে রূপসী! এখন কিন্তু বুঝলুম দাদাবাবু আগুনে কাঁপ দিচ্ছেন, বড় জোর নিজেই পুড়বেন।”

চারুর মনে হল, তা হলে এ ক্ষিতীশবাবুর চর নয়, মনে শাস্তি এল। চারিদিকে লোকে যখন শত্রু পরিবেষ্টিত হয়ে পড়ে, তখন একজনের সহায়ত্ব পেলোও কতটা শাস্তি আসে, কতটা সাহস পাওয়া যায়, তা নিজে না ভোগ করলে বোঝান কঠিন।

“কিসে ও সব বুঝলে”—চারু বলল।

“তোমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলে।” চারুর চখের সামনে যেন সমস্ত ঘটনাটা পরিস্ফুট হল।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে চপলা তরুকে সামনে ডেকে এনে বলল, “একে তোমাদের বাড়ীতে রেখে যাব। সে সব সময় তোমার সহায় থাকবে।

চপলা তরুকে চারুর ওপর নজর রাখতে রেখে যাবে ঠিক করে এসেছিল। কিন্তু আজ তারই বন্ধু করে তারই অসময়ের সহায় করে রেখে গেল।

• এ চরিত্রের প্রভাব—যে প্রভাবে জগাই মাধাই ডাকাতি ছেড়ে

শ্রুতি-পূজা

ছিল, ডাকাত রত্নাকর রামায়ণ শুধু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন! চাকর মন ক্রতজ্ঞতায় ভরে উঠল।

চপলার সঙ্গে কথা বার্তায় চাকর, শুভা ও ক্ষিতীশ বাবুর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনল। সন্তোষে তরুকে তা'র দরকার নেই জানিয়ে দিল।

চপলা কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে কিছুতেই শুনল না, বলল “ও কাজ কাজ ক’রে হাঁপিয়ে উঠেছিল। আগেকার খোলস বদলেছে, এখানে তাই রেখে যাচ্ছি, খাঁটি হয়ে যাবে।”

তরু দুই এক কথায় জানিয়ে দিল সে কিছুতেই তা'র পাপোজ্জিত বাড়ীতে আর ফিরে যাবে না, যখন চাকরকে সামনে পেয়েছে ত্যাগ করবে না। তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে চাকরকে স্বীকৃত হতে হল।

চাকর একজন সহী এসে তার বিপদের পাশে দাঁড়াল।

চপলা চাকর ঘর থেকে বাহির হতেই শৈলজা হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করল “কি লো বড়মানুষের ঝি! কেমন আলাপ হল।”

চপলা বলল “না গো রাশ মানতেই চায় না; প্রথমেত তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল।”

চপলা শৈলজাকে জানতে দিতে চায় না, তার আসল উদ্দেশ্য কি। নিজের আসল উদ্দেশ্য লোকে বড় সহজে বলতে রাজি হয় না। হয় ত বা অপরের কাণে গেলে বাধা হতে পারে।

শৈলজাও এই আশঙ্কাই করছিল। চাকরকে তিনি হাত

স্মৃতি-পূজা

করবেনই—বললেন “আচ্ছা, ওর মন আজ ভাল নেই, ছুঁচার দিন পরে আবার বেড়াতে এস না ?”

এ ইঙ্গিত চপলা বেশ বুঝতে পারল, বলল “হাঁ নিশ্চয়ই আসব, তবে এখন এই এ বাড়ীতে চাকরাণী থাকছে, অবশ্য বিনামাইনে—তুই একটা কড়া কথা হয়ত ওকে শুনতে হবে।”

শৈলজা চপলার বুদ্ধির প্রশংসা করল। তরুকে আদরের সহিতই জায়গা দিল। চপলাও বিদায় হল।

আজ শৈলজা, আদর করে চাককে নিজের কাছে নিয়ে খেতে বসল। ভাল মাছ আনিয়েছিল—বড়ই আদর করে চোখ মুছতে মুছতে একখানি চাকর পাতে তুলে দিল। চাক শৈলজার মুখের দিকে চেয়ে ঝাওয়া বন্ধ করল।

শৈলজাও চোখ মুছতে মুছতে বলল,

“যখন দিয়েছি, খেয়ে নে। আমি বলছি দোষ নেই, ওরুপ বয়সে অত কড়া কড়ি—আমাদের মনে কি হয় বলত ?”

চাক এর কোন উত্তর দিল না। শুধু হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে রইল। শৈলজা শ্রোণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করল।

“আমারও যেমন বরাত—সব জিনিস সোজাভাবে বুঝতে যাই, সবারই মন ত আর আমার মত সরল নয় !” বলে শৈলজা মুখ ভার করল।

চাকর চোখ তখন জলে পূরে আসছিল। অথচ তা দেখতে পেলে যে কাকিমা কি-অনর্থ বাধাবেন, তা সে বেশ জানত। তখনকার তার অবস্থা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের বোঝা কঠিন।

বড় দুঃখের সময়ে হৃদয়ের দুঃখ তাপ, হৃদয়ের কান্না চোখের জলের সহিত গলে বেঁধে হয়ে যায়।

কিন্তু ভাগ্যদোষে যখন সে উপায়ও থাকে না তখনকার হৃদয়ের

জালা—মনের মধ্যে বৃত্তিক দংশন সহ্য করা যে কি কষ্ট চাক বৃত্তে লাগল।

চাকর মনের অবস্থা তখন সাংঘাতিক হলেও কাকিমার ভীষণ মর্মান্বয়ক বাক্য আর সে শুনতে চায় না। তা'র ভয় হল সহ্য করতে পারবে না। চাককেও বলতে হল “আমার আঙ্গ ক্ষিদে নাই কাকিমা!”

কাকিমা রাগের সঙ্গেই বললেন, “তোমার যে ক্ষিদে কবে থাকে তা'ত জানি না। অথচ খাওয়া ত বাদ যায় না বাছা, তা লুকিয়ে না খেয়ে সহ্যের খেলে কি কিছু দোষ হয়? বিশেষ আমার পাতের বলে যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে।”

চাকর আর সহ্য হচ্ছিল না, বলল “যে পোড়া বরাত করছে কাকিমা, পাতের প্রসাদ খাবার কি আর বরাত আছে!”

“আজকাল বিধবাদের বরাতে যে কি নাই বাছা, তা'ত জানি নে। বিধবারা ত বে করছে শোননি” বলেই রাগের মাথায় উঠে পড়ল। তখন তার খাওয়াও হয়ে গেছিল।

* * * *

চাক হাত ধুয়ে ভয়ে ভয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। তরু চোখ মুছতে মুছতে সব দেখল। ছোটো পের্পে নিয়ে চাকর কাছে রেখে দিয়ে বলল, “দিদিমণি কিছু মনে ক'র না, এ ছোটো খেয়ে নেও! না খেলে আমি এখানে মাথা খুঁড়ে মরব জানবে।”

• চাক এক দৃষ্টে তরুর মুখের পানে চাইল।

স্মৃতি-পূজা

এ যে গাঢ় অন্ধকারের পাশে মধুর উজ্জ্বল আলো ! পিশাচ হৃদয়ের পাশে দয়ালু হৃদয়ের মধুর সহানুভূতি চারুকে কণকালের জন্য এক অজানা অচেনা দেশে লয়ে গেল।

চারুকে একদৃষ্টে তার মুখ পানে চূপ করে চেয়ে থাকতে দেখে তরু বলল, “কি দেখছ দিদিমণি ? ছেলেমানুষ তুমি, অনেক দেখতে পাবে। এ হতভাগিনী চের দেখেছে। এখানে দেখবে, বেশীর ভাগ মানুষই হৃদয়হীন দয়া-মমতাসূত্র স্বার্থপর—তবু রাগ করে লাভ নেই, আমাদের কাজ করে যেতে হবে।”

তরুর কথায় চারু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল—“বৈঁচে লাভ কি দিদি বলতে পার ? যদি আপনার জনই এরূপ করতে পারে, আমার আশ্রয়ই বা কোথায় ?”

তরু বলল “বাঁচা মরা কি তোমার হাত দিদিমণি। তোমার কেন, সবার আশ্রয় সেই অনাথের নাথ। যতটুকু পারি পরের উপকার করতে হবে। আর চোখ বুজলে ত সব সম্বন্ধই ঘুচে যাবে। তা’ত হাতেই আছে। ভাবনা কিসের—মন দৃঢ় কর, খেয়ে নেও।”

চারু তরুর হাত এড়াতে পারল না, তাকে খেতেই হল। তা’র সঙ্গে কথা বলেও সে খারল না। গভীর সহানুভূতির কাছে কোন তর্ক খাটে না, কোন যুক্তি টেকে না। সে সবাইকে জয় করে আপনার করে নেয় !

[১৭]

শৈলজা বড়ই একগুঁয়ে ছিল। একটি অল্পবয়স্কা বিধবা তারই বাড়ীতে বসে তার কথা অমোহন করতে পারে, এ সে এই প্রথমে চাকর ব্যবহারে জানতে পারল।

কিন্তু কিছু ঠিক করলে ছাড়বার পাত্র শৈলজা ছিল না। চাককে এর পর থেকে অনেক কথা শুনতে হল।

শৈলজা বিধবার কাপড় সেদিন বাস্তব ভিতর পুরে সধবার উপযুক্ত কাপড় হুঁচার খানা বের করে রাখল। চাক বুঝতে পেরে চুপ করে গা ধুয়ে ভিজা গায়ে কাপড় শুবোতে লাগল।

তরু চুপ করে জল-পোরা চোখে দেখল। হাতে পয়সা নাই, কি করবে! আজ সে প্রথম বুঝল, পয়সা দিয়ে কি করতে হয়। তার মনে-হতে লাগল, অনেক পয়সাই নষ্ট করা গেছে!

তরু বিষম বিপদে পড়ল। শৈলজার কাছে সে ক্ষিতীশ বাবুর চর সেজে চপলার অনুরোধে থাকতে পেয়েছে এবং তাতে করেই অসহায় চাকর সাহায্য করতে পারছে।

এখন কোনরূপে ধরা পড়লে, তার এখানে থাকা ভার হবে। বালিকাকে সহানুভূতি দেখাতে, পার্শ্বে দাঁড়াতে তখন যে কেউ থাকবে না! কিন্তু দাঁড়িয়ে থেকে এ অত্যাচার সে ত আর দেখতে পারছিল না!

শুভ-পূজা

জগতে অনেক দেখেছে, অনেক সহ্য করতে পারবার একটা পৰ্ব্বও মনের ভিতর পুঁষেছিল। সেই বিশ্বাসে তরু এত বড় একটা কাজ করবার সাহস পেয়েছিল। সে ত জানত না, জগতে নিত্য কত নূতন জিনিস দেখতে হয়, কত অভাবনীয় অত্যাচারে মন জ্বলে ওঠে—প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা থাকে না, শুধু ছটকট করতে হয়।

তরুর ইচ্ছা হ'ল, ঝগড়া বাধিয়ে দিই—অত্যাচারের বিরুদ্ধে কথা বলতে পারব না, এ হতেই পারে না। কিন্তু তখনই আবার আশ্বে আশ্বে বুঝতে লাগল, এখনও সময় হয় নি। সুরেন বাবু বিশেষ কাজে বাইরে গেছেন।

এখন শৈলজাই ত বাড়ীর কত্রী, তা'র বিরুদ্ধে ঝগড়া করবার সময় এখন নয়। মেয়েটী তা হলে আরও বিপদে পড়বে। কৌশলে কার্য্য উদ্ধার করতে গেলে তাকে সময়ের অপেক্ষায় চূপ করে থাকতে হবে। বিশেষ চপলার অভুমতি ভিন্ন সে কোনও নূতন বাধার সৃষ্টি করতে পারবে না—সে তারই প্রতিনিধি, তার কাছে কথা দিয়েছে।

কিন্তু চারু ভিজ়ে কাপড় গায় শুখোচ্ছে দেখে, সে মাথা ঠিক রাখতেও পারছে না। তাই ছুটে গিয়ে কৌশলে কার্য্যসিদ্ধি হতে পারে ভেবে বল্ল, “দির্দিমণি কাপড় চাইছে।”

একটু মুচকি হেসে শৈলজা বল্ল, “নূতন কাপড় বাইরে আছে, পরতে বল্গে যা। পুরাণ কাপড় দিয়ে সেলাই করা হবে।”

তরুর মনে বড়ই রাগ হ'ল, কিন্তু নিরুপায় হয়ে বল্ল, “তা পরবার

জন্তু আমি অনেক বলেছি। পরবে না ত কি করব? অত ভাল নয়, বল্ কি না, বিধবার পেড়ে কাপড় পরতে নেই।”

“ও মা, এত ত আগে ভাবি নি” বলেই শৈলজা গালে হাত দিয়া বসে পড়ে বল্—

“মনে এত মার প্যাঁচ ত বাছা আমার নেই, ছিঁড়ে গেছল তাই সেলাই করবার জন্তু তুলে রেখেছিলাম—তা যদি প্রাণে না সয় ত নিয়ে যাও।”

বাস্তবিক কাপড়গুলো এমন ছেঁড়া ও সেলাই করা ছিল যে, তা পরবার অযোগ্য হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যার দেবার লোক নেই, যে পরের দেওয়া ভাত কাপড়ের ভিখারী তার আর অন্য উপায় কি আছে!

তরু বল্ “ছেড়া ত সত্যি, কিন্তু আমি তো বোঝাতে পারলুম না—কেমন একগুয়ে মেয়ে।”

শৈলজা বল্ “দেখ ত বাছা, কোন্ শাস্ত্রে আছে পেড়ে কাপড় পরলেই সব অশুদ্ধ হয়ে যায়! কিন্তু এর পরে আবার অনেক দেখতে পাবে।”

তরু হেসে বল্ “যাই হোক, গৌয়ারতুমি করে অশ্লীল না করে। বিশেষ বাবু বাড়ী নেই, তোমারই ঘাড়ে শেষে দোষ পড়বে।”

শৈলজা বল্ “সে ত তুমি স্বচক্ষে দেখছ বাছা, যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওর জন্তে আমার ক্ষিদে তেঁট্টা ঘুম নেই, আর আমিই হচ্ছি খারাপ লোক।”

স্মৃতি-পূজা

মুখের কথা বড়ই ভীষণ ! অত্যাচার, অবিচার—স্বার্থসিদ্ধির এর চেয়ে বড় শাস্তি অস্ত্র আছে কি না বলা কঠিন ।

যেমন মা ছেলেকে, সাধবী স্বামীকে হৃদয়ের পবিত্র ভাব জানাতে এই কথার শরণাপন্ন হতে বাধ্য হন তেমনি আবার গুপ্তশত্রু স্বার্থ-পরায়ণ পিশাচেরাও এই কথার আশ্রয় নিয়ে তাদের গুপ্ত অভিসন্ধির সফলতা কামনা করে ।

তরু বল্ল, “যেমন বরাত ! তবে একদিন তোমায় ও চিনতে পারবে নিশ্চয় । যা হোক, যে গোঁয়ার, দেও বাছা ছেঁড়া কাপড় বের করে, একদিনে আর কি হবে ! নতুবা একটা অনর্থ করে বসবে, আমি ওটা বড় ভয় করি ।”

শৈলজার মন নরম হল । তরুর যুক্তির সারবত্তা সে বুঝতে পারল । একদিনে বেশী বাড়াবাড়ি করলে হয় ত খারাপ ফল হতে পারে ।

তার বড় আশা তরুর উপর ছিল । চাকুর কাপড় বের করে দিল ।

* * * *

তরু কাপড় হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বুঝতে পারল—কে যেন তার ভিতর থেকে বলে দিল—এ কাপড় কি লোকে পরতে পারে । অমনি কাপড়টা রেখে বলে উঠল “আমি চলেম দিদি-মণি, যেরূপে পারি একখানি কাপড় চপলাদির কাছ থেকে নিয়ে জবে আসব ।”

স্মৃতি-পূজা

চারু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “না ভাই যাসনে! গরিব হলেও আমার পরের দেওয়া কাপড় পরতে নেই। তোর মতন মন যদি সবার হত দিদি!”

তরু বলল “তবে কি পরবি?”

তরু ভাবের আতিশয্যে ‘কাপড় এনে দিচ্ছি’ বলে ফেলেছিল। কিন্তু কাপড় এনে দিলে তা যে কত অসঙ্গত দেখাবে এবং চারুর পক্ষ থেকে তা পরবার কোন কৈফিয়তও নেই, পরক্ষণেই বুঝতে পারল। তাই নিরুপায় হয়ে চারুর মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

বিধবার অসহায় অবস্থা আজ তার চোখের সামনে নয় স্মৃতিতে বেশ ভাল করে ফুটে উঠল। একজন হারা হয়ে এমনি অসহায় অবস্থায় এরা পড়ে। এর কি কোনই উপায় নেই! উপায় সে করতে চায় কিন্তু মাথায় কিছুই আসছে না। শুধু চারুর মুখপানে চুপ করে চেয়ে রইল।

চারু বলল, “আমার মত অনেক অসহায়া বিধবা আছে। তারা যা পরছে তাই পরব।”

কথাটা তরুর মাথার ভিতর ঢুকল না—বলল, “তোমার কথা ত ঠিক মাথার ভিতর ঢুকছে না।”

চারু বলল “কেন শুনিস নি; অনেকে যে এখন নিজে পরের স্মৃতির দিকে চেয়ে না থেকে স্মৃতি কেটে পৈতা করছে, কাপড়ও ঘোনাচ্ছে। তাতেই ত তাদের চলছে।”

স্মৃতি-পূজা

চট করে তরুর মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল। এতক্ষণ তার মাথায় এটা ত ছিল না। ঠিক উপায় বের হয়েছে।

“ঠিক বলেছিস বোন! আমি ভেবে তোর কিছু উপায় ঠিক করতে পারছিলাম না। এখন বুঝতে পারছি ধন্য সেই মহাত্মা! সত্যি তাঁ’র প্রাণ গরিবের জন্য কেঁদেছিল নতুবা প্রাণ না কাঁদলে বোন এত সহজ উপায় কেউ কখন বে’র করতে পারত না। তরু তার আশার সফলতা দেখবার পূর্বেই তাঁরই উদ্দেশ্যে প্রণাম করল।

তরু আর দাঁড়াতে পারল না। এখানে যারা চরকা দিচ্ছে সে তাদের চিনত। “আমি চল্লম তবে” বলে তরু চলে গেল।

নিজের অসহায় অবস্থায় চরকার কথা ভাবতে ভাবতে চাক সজল চোখে ঘরে গেল। সে ভেবে এইটে ঠিক করেছে—নিজের পথ বেছে নিয়েছে।



[১৮]

স্বপ্নেনের মামাবাড়ী থেকে যাবার জন্ত বড় জরুরী তাগাদা এসেছিল। তাদের সবারই অসুস্থ, না গেলেও ত চলে না। অনেক ভেবে নিয়ে ক্ষিতীশবাবুর কাছে গিয়ে হাজির হল। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল, “আমার ছ’চার দিন দেরি হবে ভাই, একটু নজর রাখবেন। আমার ত আর সহায় সম্পত্তি নেই, আপনারাই বল ভরসা।”

ক্ষিতীশবাবু স্বীকৃত হলেন। এ তার তাঁর পূর্ব পুরুষ থেকে আনন্দে বয়ে আসছে।

বড়লোক হলে আশ্রিত চতুষ্পার্শ্বস্থ প্রজাদের স্নেহে হৃৎখে পাশে দাঁড়াতে হবে—এ অতি পুরাতন কাল থেকে চলে আসছে। তাই গ্রামের লোকেরা উহা স্রাঘ্য দাবির ভিতর ধরে নেয়।

হিন্দু সমাজ পরম্পরের পর নির্ভর করে চলতে শিখিয়ে দেয়। আর যা শেষায় সে সংঘম—আজ তার ভিত্তি পাশ্চাত্য আদর্শের আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। পুরাতন নিজেকে বৃষ্টি আর ধরে রাখতে পারছে না।

পুরাতন জমিদার বংশের ছেলে হলেও ভাগ্যক্রমে আজ ক্ষিতীশবাবু নূতন আলোকে ভরপুর। বাড়ীতে মন টিকছে না। স্বপ্নেনের বাড়ীতে আসার আর তার এখন কোন বাধা নেই, কাউকে কৈফিয়ত দিতে হবে না। তথাপি লজ্জা করতে লাগল। এর কারণ

স্মৃতি-পূজা

ক্ষিতীশবাবুর মনই জানে। নিজের মন নিয়েই লোকে সদাই শক্তি হয়ে পড়ে।

শৈলজা খবর দিল, তাঁরও বালির বাঁধ ভেঙে গেল। মনের কাছে নিমন্ত্রণ রক্ষার ছুতো করে ক্ষিতীশবাবু এসে হাজির হলেন।

শৈলজা এখন ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে। যথারীতি সাদর সম্ভাষণে অতিথির পদোচ্চিৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

পুরুষলোক মেয়েদের কাছে খুব সহজে ধরা পড়ে যদি সে মেয়েদের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ করতে পারে, হুঁচার কণ্ঠার পর চাকুর কথা উঠতেই ক্ষিতীশবাবু নির্লজ্জের মত বলে উঠলেন “যদি একবার তাকে ভাল করে দেখতে পারি তা হলে আশা করি ওর একটা উপায় করতে পারব।”

শৈলজা বলল, “ঠাকুরপো চাকুর একটা কিছু উপায় করবার দরকার হয়েছে, মানুষের শরীর, আমাদের কথা ত বলা যায় না, বয়স ত কম হল না।”

ক্ষিতীশবাবু বললেন “ওকথা বল না বৌদি, তবে আমার দ্বারা যদি কোন উপকার সম্ভব হয় বিশ্বাস কর বৌদি তা নিশ্চয় হবে।”

শৈলজা আর কোন কিছু শুনতে চাইল না। তা’র মনোবাহু পূর্ণ হ’তে যে বড় বেশী দেরি নাই সে বিষয়ে সে ঠিক করল।

“আসছি ঠাকুরপো, একটু বসো” বলে চাকুর ডেকে আনতে শৈল উঠল।

* * * * *

স্মৃতি-পূজা

চারু তখন চরকার কথা ভাবতে ভাবতে হৃদয়ে তন্ময়তা এনেছিল। অসহায় বিধবার মনে আত্মনির্ভরতার দৃঢ় সঙ্কল্প জেগে উঠেছিল, আর শত কোটি প্রণাম করছিল তাঁকে যিনি এমন সহজ উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন।

শৈলজা এসে ডাকল, “চারু, বাইরে আয় ত।”

চারু বাইরে এল।

“ক্ষিতীশবাবু একলা বসে আছেন একটু বসগে, আমি আসছি।” বলে শৈলজা বড়ই কঠোর আজ্ঞা আজ চারুর পর করল।

সেদিন চারু চপলার মুখে সমস্ত শুনেছে। সে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে ক্ষিতীশবাবুর এখানকার লক্ষ্য কি? তিনি নিজেও ত ভালবাসার কথা তুলেছিলেন। এর পর, বিধবা কিরূপে তারই সামনে গিয়ে মুখ উচু করে দাঁড়াবে। লজ্জাহীনা হয়ে তাকে আপনার ভেবে ছুটা কথা বলবে। স্বামীর মর্যাদা ও নিজের ভবিষ্যৎ চারুকে বড়ই বিপদগ্রস্ত করে তুলল।

চারুর পা চলল না। মনেও আজ তার কাকিমার সামনে উত্তর দিতে প্রবৃত্তি ছিল না। চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

শৈলজা চারুকে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “আমার কথাটা শুনতে পাওনি। একবার যাও বাছা, ক্ষিতীশবাবু একলা বসে আছেন, আমি আসছি।” চারু তথাপি নীরব নিশ্চল।

শৈলজা রেগে উঠে বলল, “যাবে কিনা বল, যদি আমার কথা না শুনতে চাও ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও।”

স্মৃতি-পূজা

চাকু কেঁদে বলল, “আমি কোথায় যাব কাকি মা ? তোমার পায়ে ধরি বেরিয়ে যেতে ব’ল না ।”

শৈলজা দৃঢ়স্বরে বলল, “হয় কথা শোন, নতুবা বেরিয়ে যাও ; আমি অল্প কথা শুনতে চাই না ।”

চাকু জান্ত শৈলজার হুকুম অমান্য হবে না । কাকাও ত বাড়ীতে নেই । কাকে সে দুঃখের কথা জানাবে ? তথাপি বলল, “ওর সামনে কাকি মা যেতে পারব না—উনি যেরূপ ভাবে চান !”

শৈলজা রাগে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল “কেন তুমি কি কচি খুকি নাকি যে কিছু বোঝ না ! উনিত বাঘ ভান্নুক নন যে খেয়ে ফেলবেন !”

চাকুর স্বর দৃঢ় হল, বলল, “বিধবা আমি—ওর সামনে যেয়ে ওর কথা শুনতে পারব না ।” চাকুর ওষ্ঠদ্বয় দৃঢ়তাব্যঞ্জক হল ।

শৈলজা রেগে উঠে বলল, “তবে আমার বাড়ী থেকে এখনই বের হতে হবে । জমিদার প্রতিপালকের নিন্দা আমার সামনে দাঁড়িয়ে হবে না বাছা, ভাগিয়া এখানে এখন কেউ নেই, শুনলে কি ভাবত ? ওমা, একটু লজ্জাও করল না ।”

চাকু সজল চোখে চুপ করে শুনতে লাগল । রাগের মাথায় শৈলজা বলতে লাগল, “জমিদারের সামনে দাঁড়াতে আজ লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু এখনই যে সবার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে । বাছা, আমার কথা না শুনলে জায়গা দিতে পারব না ।”

চাকু আর শুনতে পারল না, ছুটে গিয়ে পাগলের মত নিজের ঘরে ঢুকল ।

শ্রুতি-পূজা

কি করবে এখন সে—কোথায় দাঁড়াবে? মনে মনে বলল, ‘ব’লে দাও স্বামী, তোমার সাধের চাক—তোমার সহধর্মিণী তোমার দেখিয়ে দেওয়া জায়গা আজ হারাচ্ছে, এখন সে কোথায় যাবে? এ মুখত কখন চাকর সামনে তুমি বার করতে দাওনি। বড় যত্নে বড় আদরে রেখেছিলে। আর আজ আমার দশা—’

চোখ ভরে জল আসতে লাগল, চাক কৃণিকের তরে সংজ্ঞা হারাল। কিন্তু যে কালসাপিনীর বিবরে সে প্রবেশ করেছে, সে ত তাকে ছাড়বে না।

শৈলজা চাকর দেবী দেখে তার ঘরে ঢুকে দেখল, চূপ করে বসে আছে; বলল, “আমি ভাবলুম, তুমি কাপড় ছেড়ে ভাল কাপড় পরতে এসেছ। এখন দেখছি, আমার কথা কানে যায় নি। তবে চল বাছা, এ বাড়ীতে যায়গা হবে না।”

চাক এখন কি করবে—বাইরে জগতের সামনে খোলা মুখ নিয়ে দাঁড়াতে হবে। তবে তাই হোক।

মেয়েদের কাছে স্বামী ভিন্ন সবাই ছেলে মেয়ে। যত্ন সেবা শুশ্রূষা করতেই ত’ তাদের জন্ম। যে প্রেমময় স্বামীর সোহাগে আহ্লাদে সে নিজেকে ভুলবে, প্রেমে গলে গিয়ে যার সঙ্গে সে মিশে যাবে, যার কাজে সে আবদ্ধ, যার সংসারে সে জড়িত এবং যার আদেশে তাকে উঠতে বসতে হবে; তাঁকে হারিয়ে যে সে সব হারিয়েছে।

• একজনকে হারিয়ে যে জগতের কাছে ব্রহ্মচারিণী বেশে সব

স্মৃতি-পূজা

বিধবারই জীবন উৎসর্গ করে দিতে হয়। জগৎপতির সব সন্তানেরই ছুঃখ মোচন সেবা-শুশ্রূষা করাই তখন তাঁদের জীবনের একমাত্র ব্রত হয়—তাতেই তাঁদের নিকট মৃত অশরীরী পতির স্মৃতির পূজা। সেই স্মৃতিপূজা সে আজ করবে।

ঘরের কোণে বৃথা চিন্তায় সময় নষ্ট করছিল; আজ অবস্থার কষাঘাতে সে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে। মন দৃঢ় করতে লাগল। কিন্তু কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার আর এক মুহূর্তও বাড়ীতে থাকবার প্রবৃত্তি রইল না। কোথাই বা যাবে? অস্থির মনে ভাবল এ অবস্থা থেকে ত এখন উদ্ধার পাওয়া যাক। ছেলেমেয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াই—দেখি মায়ের ছুঃখে ছেলের প্রাণ কান্দে কি না।

একটা অবস্থায় পড়ে লোকে যখন উপযু্যাপরি বিপদগ্রস্ত হয়, বড়ই ছটপটিয়ে পড়ে কোন কিছু না ভেবেই সামনে যা পায় তাই আগ্লে ধরে। একবারও চিন্তা করে দেখে না কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছি।

বাইরে যেতে পা বাড়াতে চাকর মনে পড়ল—ক্ষিতীশবাবুকে তার কিসের ভয়! মেয়েলোক হলেও সে কি এতই হীন।—এতই নরম যে নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারবে না। যাহোক তাঁরই কাছেই আশ্রয় চাবে, পাবেও নিশ্চয় জমিদার তিনি, তাঁর পর বেশী দাবী আছে।”

এই ভেবেই চাকর ক্ষিতীশবাবুর সামনে এমনি ভাবে এল, যে ক্ষিতীশবাবু আশ্চর্য্য না হয়ে থাকতে পারলেন না। ক্ষিতীশবাবুর সে ভাব না কাটতেই চাকর বলে উঠল, “আমায় আশ্রয় দেবেন? আমি অনাথিনী।”

আর কোন কথা চাকর মুখ দিয়ে বের হল না। চোখের জলে পুণ্ড্র ভেসে গেলে। চাকর নিজেকে ঢাকতে মুখ ফিরাল। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুর তখন উন্মাদের মত অবস্থা—বলে উঠলেন, “তোমায় নিশ্চয় আশ্রয় দেব। না, মার কাছে একবার শুনতে দেও—একটু দাঁড়াও।” বলে ক্ষিতীশবাবু বাইরে যেতে সামনে শৈলজাকে পেয়ে বলে গেলেন “আমি এখনই আসছি।”

শৈলজা নিজের মতন বুঝে নিয়ে চাকর হাত ধরতেই চাকর টপ করে বসে বলল, “হাত ছাড়ুন, আমি কি করছি!” বলে জোরে কঁঁদে উঠল।

কিসে কি হল শৈলজা বুঝতে পারল না। যার যেমন মন, যেমন শিক্ষা সে সেইরূপ ঘটনাই বুঝতে পারে, মনের সঙ্গে মিল রেখে মানে করতে যায়। অন্তরূপ দেখলেই গোলমালে পড়ে বুঝতে পারে না।

চাকরকে সাহসনা দিতে গিয়ে বলল, “তোমার ভালর জন্তেই বলি বাছা, কাঁচা বয়স বুঝতে পারছ না—আমাদের বয়স ঢের বেশী। আমাদের কথা শুনলে পরিণামে ভাল হবে।”

চাকর কিছু শুনতে ইচ্ছা করছিল না, বলল, “তোমার পায় পড়ি কাকিমা, আমার মাথা খুলিয়ে যাচ্ছে—আমায় আর কিছুই বল না, সহিতে পারছি না।”

কাকিমা রেগে বলল, “কি এমন বলেছি বাছা, যে আমায় এত কথা শুনাত। তোমার ভালর জন্তেই বলি, না শোনত আমি ঘাই।” কাকিমা চাকরকে রেখে রেখে বেরিয়ে গেল।

কংগ্রেস অফিসে যারা তুলা ও চরকা দিচ্ছিল তরু তাদের কাছে এসে হাজির হল।

কিন্তু দাম না দিয়ে কোন বিখ্যাসে তাদের নিকট পাবার আশা করে? ভাবল ফিরে যাই, চপলাদি'র কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসি গে।

কিছু ঠিক করতে না পেরে বখন সে অফিসের সামনে ঘুরছিল দেখল সখিচরণ এক মোট তুলা ও চরকা ঘাড়ে করে ছপুর রৌদ্রে গলদঘর্ষ দেহে আসছে। বড়ই মধুর দৃষ্টি তরুর চোখে পড়ল। অতীতের কথা, অতীতের রাগ অভিমান সে ভুলে গেল। এমন সময়ে সখিচরণও তাকে দেখতে পেয়ে একদম সামনে এসে বলল, “কি চাও বাছা—”

কিন্তু মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে আশ্চর্য্য হল। বুঝতে পারল না কি জন্তে তরু এখানে এসেছে, তাকে ফিরিয়ে নিতে কি! না, সেত যাবে না—যে কাজে আজ সখিচরণ গা ঢেলে দিয়েছে, শাস্তি পেয়েছে তাকে আর সে ছাড়তে পারবে না।

তার মত অনেকেই ত আজ অতীত জীবন ভুলে দেশের কাজে মাথায় মোট বয়ে বেড়াচ্ছে। আর সে চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকবে না।

স্বভি-পূজা

তরুকে বলল, “কি জন্তু এসেছ, আমার ফিরিয়ে নিতে ? না, আমি যাব না । আমি দেশের কাজ ছেড়ে যাব না ।”

সরলচিত্ত লোক যখন একটা কাজ ভাল বুঝে করতে আরম্ভ করে তার জন্তে জীবন দিতে পারে । শিক্ষিতের কুট স্বার্থপর নীতি দ্বারা সে চালিত হতে চায় না । তাই দুই স্তরের লোক পরস্পরকে বুঝতে পারে না ।

তরুর সখিচরণের পর রাগ অভিমান পড়ে গেল—যে আজ পরের জন্ত এত খাটছে তার পর মেয়েরা রাগ রাখতে পারে না, সে তাদের হৃদয়ের বড় কাছে এসে যায় ।

তরু বলল, “না তোকে নিতে আসিনি । তুই আমাকে সেদিন ও অবস্থায় ফেলে আসতে পারলি !”

সখিচরণ বলল, “রাগের মাধ্যমে রামচরণকে ঢেকির বাড়ি ঘেরে ভাবলাম বুঝি ও মরে গেল । তাই পালিয়ে পালিয়ে ছিলাম । সে বেঁচেছে দেখে আজ বাবুদের প্রসাদে এই কাজ করে বেড়াচ্ছি । আর ঘরে যাবনা রে—তুই ফিরে যা, নয়ত এই কাজ কর । মেয়েদের ভিতর উপকার করতে পারবি । আমি ত তা সুবিধা মত পারছি না । তোরা মত এক জনের দরকার আছে রে ।”

তরুর মনের ভিতর সখিচরণের কথাগুলি আঘাত করছিল । তার বড়ই হিংসা হল সখিচরণ আজ তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ করতে পারছে—করুক, ভালই ত—সে চপলাদি’র কথা মত চারুর বিপদে তার পাশে দাঁড়াবে ।

স্মৃতি-পূজা

কিন্তু সখিচরণ তার জন্মেই পলাতক জানবার পর, আর সে তার সামনে থাকতে চায় না—বল্ল, “পয়সা কাছে নেই, তুই যদি পারিস বাবুদের বলে আমাদের একটা চরকা ও কিছু তুলো দে। স্বতো কেটে লাম শোধ দেব—শোধ হলে আর একটাও নিয়ে যাব।”

সখিচরণ আর কিছু জিজ্ঞাসা না করেই বাবুদের বলে তাকে দু’টা চরকা ও তুলো দিয়ে বল্ল, “তুইত দেখছি আর এক নূতন জীবন পেয়েছিস।”

সখিচরণ শান্তির নিশ্বাস ছাড়ল। বাস্তবিক তরুর জন্ত তার মনে মাঝে মাঝে কে যেন বলে দিত তার কাছে একবার শুনে এসেছিস, তাকে কার হাতে অসময়ে সাঁপে দিয়ে এলি ?

তরু তুলো ও চরকা নিয়ে আসবার সময় সখিচরণকে প্রণাম করে বল্ল, “তোমার কাজে তুই থাক, আমার কাজে আমি যাই। কাজ ছাড়িস না যেন।”

সখিচরণ কথা না বলে চুপ করে রইল।

[২০]

ক্ষিতীশবাবু গিয়ে মাকে প্রণাম করতেই মা ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন “কি চাস বল ত।”

তিনি ছেলের প্রকৃতি ছোট কাল থেকে জানেন। যে স্বভাব নিয়ে আমরা গড়ে উঠি সে কেবল একমাত্র মাই সূচাক্রমে দেখতে পান। পরিণত বয়সে স্বভাবের সে ধারা একটু দৃঢ়ীভূত হয়। ছেলের ভাবে মা বুঝতে পেরেছিলেন ছেলে কিছু আবদার করতে এসেছে, তাই মনে বড়ই আহ্লাদ হল। একরূপ আবদার আজকাল ছেলে করে না বলেই ত তার মনে দুঃখ হচ্ছিল।

কিন্তু ছেলে বলে উঠল, “মা, আর একটা মেয়েকে এখানে আশ্রয় দেবে?”

মার মনে গোলমাল ঠেকল। কিছুই ভাল করে বুঝতে পারলেন না—ছেলে কি বলতে চায়। ছেলের সলজ্জ ভাবে ও কথায় যা বুঝতে পারা যায় সে এতই অসঙ্গত ও চিন্তার অতীত যে মায়ের মনে স্থান পাচ্ছে না।

মনের ভিতর যা আসে তা স্নিগ্ধ অকপটে বলে যেতে পারে যারা পাগল। কিন্তু শ্রী পুত্র পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী ও সমাজ শুদ্ধ লোক নিয়ে যে জীবকে বাস করতে হয় প্রকৃতিস্থ থাকলে তার মনের ভিতর

স্মৃতি-পূজা

অনেক ভাব উঠেই সেখায় বিলীন হয়। মনের অনন্ত আশা কেউ সফল করতে পারে না এবং প্রকৃতিস্থ থাকলে কেই বা তা লোকের কাছে বলে হাতাম্পদ হতে যায়।

কিন্তু ক্ষিতীশবাবু আজ রূপের নেশায় পাগল হয়েছেন। এখন তিনি যা কিছু ভাবতে পারেন তাই বলতে পারেন। বিশেষ মায়ের কাছে ছেলে কবেই বা নিজেকে চাপতে চায়—পারেও না। যার কোলে বসে ছেলে প্রথম আধ আধ কথা বলতে শেখে, যার হাতে ধরে আছড়ে খেতে খেতে উঠে দাঁড়ায় তার কাছে ছেলের মনের ভাব কতক্ষণ চাপা থাকে ?

তুই এক কথায় ক্ষিতীশের মনের ভাব মা'র নিকট প্রকাশ হয়ে পড়ল। তখনই তিনি রেগে বলে উঠলেন—

“ক্ষিতীশ, যতই আমি আদর দি না কেন, তুই মনে রাখিস নলিনী বাবুর বোনকে বে' করেছিস। সে আমার গৃহলক্ষ্মী। তা'র পার কাছেও আর কারো স্থান হবে না বলে দিচ্ছি।”

মা বিরক্তিতে স্থান ত্যাগ করলেন। ক্ষিতীশ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

* * * * *

মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে চপলা বলে উঠল, “মা কি হয়েছে ?

নাগের মাথায় মা বলে উঠলেন, “শুনেছ বাছা ছেলের কথা !

উনি কোণায় কাকে পছন্দ করেছেন—আবার বে' করতে চান !”

এই বলেই পাশে শুভাকে দেখতে পেয়ে চুপ করলেন। বড়ই

স্মৃতি-পূজা

লক্ষ্মী পেয়ে মা বউকে কোলের কাঁছে টেনে নিয়ে কত আদর করতে লাগলেন।

কথাটা চপলা শুনতে পেয়েই বলে উঠল—“মা, তুমি অল্পমতি দেও না কেন? দিদিমণি সব সহ্য করতে পারবে।” চপলা ভাবল আমিত জানি সে মেয়ে কি দিয়ে গড়া। শত দাদা বাবুর চেষ্টায়ও সে ভুলবে না।

বড় স্কোভের সঙ্গে মা বললেন, “বৌমা আমার কত সাধের বৌ—তা ত তুই জানিস্।”

মায়ের চাহনি চপলা সহ্য করতে পারল না। সামনে থেকে সরে গেল।

* * * * *

মায়ের কথায় চপলা বুঝতে পারল দাদাবাবুর মাথা খারাপ হবার আর দেরি নেই। এবার তাকে ফিরতে হবে। এই সময়ের জন্ত চপলা অপেক্ষা করছিল। প্রযুক্তিকে জোর করে ফেরাতে গেলে অনর্থক বটতে পারে ভয়ে এতদিন সে চুপ করে ছিল। ক্ষিতীশ বাবু স্বাধীন যুবক, তার মনের কথা এতদিন সে ঠিক জানতে পেরেও প্রকাশ করতে সাহস পায়নি। আশ্চর্যকার উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

কিন্তু বুঝতে পারল তাকে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসতে হবেই। এতটা বিশ্বাস তার চাকুর পর হয়েছিল। কিন্তু যদি বোন এ সময়ে অভিমান করে বসে তা হলেই সব গোলমাল হয়ে পড়তে পারে। স্বামী খ্রীর সম্বন্ধ যতই মধুর হোক, এই অবিশ্বাসের লক্ষ্মী অভিমান°

স্মৃতি-পূজা

কাটিয়ে ওঠা যায় না—অনর্থ ঘটায়। অনেক সময় সে ভুল শোধরাবার সুবিধা শেষ পর্য্যন্তও মেলে না। এই ভাবনাই এখন চপলাকে নিপীড়িত করতে লাগল। তাই শুভার কাছে ছুটল।

চপলাকে দেখতে পেয়ে শুভা বলে উঠল, “ব্যাপারটা কি বলত।”

শুভার মুখ গভীর চিন্তাময়। চপলা শুভার মুখের দিকে চেয়েই হেসে ফেলল।

শুভা রাগের মাথায় বলল, “তোর সব কাজেই হাসি।”

“কেন হাসব না? তুমিত বরের ভাগ আমায় দিতেই চেয়েছিল। আমি যদি অপরকে দি?”

শুভা বলে উঠল, “বরের ভাগ কি অত সহজে যাকে তাকে দেওয়া যায়!”

চপলা আর নিজেকে চাপতে পারল না, বলল, “কাউকে দিতে হবে না। দাদাবাবুর বুদ্ধি দেখে হাসি পাচ্ছে।”

“কোথায় হাসবার মত দেখছিস?”

“কেন দেখব না? দাদা বাবু তোমায় ষোল আনা ভালবাসে।”

“কিসে বুঝলি পোড়ারমুখি?”

“আমি ঠিক বুঝেছি। যদি বুঝতাম দাদাবাবু তোকে গ্রাহ্যই করবে না, তুই থাকলেও যা না থাকলেও তা, নির্লিপ্ত নির্বিকার, তা’হলে ভয় হত। এদিকে সংসারে ষোল আনা মিশবার ইচ্ছাও আছে। আমি বলছি, সব বদলে যাবে। তোর কাছে দাদাবাবুকে লুটতে হবে, হুদ্দিন আগে আর পরে।” বলে চপলা হাসতে লাগল।

স্মৃতি-পূজা

শুভা চূপ করে শুনল, তার আর এত কথা শুনবার প্রবৃত্তি ছিল না।

চপলা বলল, “সত্যি বোন, যে পুরুষগুলো নির্বিকার, মেয়েদের দিকে ফিরেও তাকায় না, তাদের বশ করা বড়ই কষ্টকর, কিন্তু যারা রূপের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তাদের বশ করা বড়ই সহজ। একটু সহানুভূতি পেলেই তারা সেবক হয়ে পড়ে জানবি।”

চপলার বলবার ধরণে শুভার মুখের ভাব বদলে যেতে লাগল। সে বলল, “এদিকে যে সহানুভূতি কেউ চায় না, এই সোজা কথাটা বুঝতে পারছিস না?”

“খুবই চায় রে, তবে ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা এখনও হয়নি। মাত্র ছদিনেই দেখবি দাদাবাবু এই রক্তের আদর করতে বোল আনা শিখবে। তখন আমাদের সঙ্গে কথা বলবারই সময় পাবি নে।”

“যা, তোর রক্ত রাখ।” বলে শুভা চলে যাচ্ছিল। চপলা তার কাপড়ের আঁচল টেনে ধরল। এখনও যে তার আসল কথাটা বলা হয় নি। বলল —

“তবে একটি কথা বলি বোন, দেখিস যেন দাদাবাবুর পর অভিমান করে বসিস নি; ওদের দোষ আমরা ঢেকে না নিলে কে নেবে বলত? মনের টান আস্তে আস্তে আসবেই, তবে তার সুরিধা দেওয়া দরকার। এইটুকুই মনে রাখিস বোন, দিদি হচ্ছে আজ এই ভুল্লুরোধ করচি, বল রাখবি?”

স্মৃতি-পূজা

“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলে শুভা পালাতে গেল।

চপলা জানত শুভাও জমিদারের বোন। তাই মনে বড় ভয় হতে লাগল, হাত ধরে আবার বলল, “বল আমার কথা রাখবি।”

“আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে” বলে শুভা জোর করে পালিয়ে গেল।

[২১]

ক্ষিতীশবাবু দাঁড়িয়ে থেকে বুঝলেন, মার মত সহজে পাওয়া যাবে না। যদিও বা মা শেষে মত দিতে বাধ্য হন ত হু এক দিনে দেবেন না নিশ্চিত, আপাততঃ ওকে সুরেন বাবুর বাড়ীতেই তবে রাখতে হবে। তাড়াতাড়ি সুরেন বাবুর বাড়ীর অভিমুখে ছুটলেন। তিনি যে তাকে ‘এই আসছি’ বলে চলে এসেছেন।

চাকর আশ্রয় চাবার পর থেকে ক্ষিতীশবাবুর মাথার ঠিক ছিল না,—থাকতে পারে না। তার আরাধ্য বস্তু, তার সাধনার ধন নিজে এসে আজ তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করছে। তার চোখে যে তিনি আসবার সময় জল দেখে এসেছেন।

তাড়াতাড়ি সুরেনবাবুর বাড়ীতে ঢুকতেই শৈলজা সামনে পড়ল। ক্ষিতীশ বললেন, “আপাততঃ আপনি ওকে এখানেই রাখুন, আমি খরচপত্র দিব।”

শৈলজার কামনা কেমন করে এত সহজে সফল হয়ে যাচ্ছে, সে বুঝতেই পারল না। অমন গোঁয়ার গোবিন্দ ছুঁড়িটা কোন্‌ যাক্ষময় বলে এত সহজে ক্ষিতীশবাবুর বশ মানল, তাও সে ভেবে ঠিক করতে পারল না। তথাপি বলল—

“আমরা আপনাদের আশ্রিত, আপনাদের অগ্নেই প্রতিপালিত ক্ষিতীশবাবু! যদি ওর একটা গতি আপনার দ্বারা হয়ে যায় ত তার

স্মৃতি-পূজা

চেয়ে সুখের কথা আর কি হতে পারে? তবে উনি এখন এখানে নেই!”

মনের কোন নিভৃত কোণে শৈলজার আজ আঘাত করতে লাগল—“কাজটা ঠিক হচ্ছে কি, লোকে নিন্দা করবে না ত! যাই হোক, উনি আসুন, ভাল করে পরামর্শ করে করা যাবে।”

তাই আজ শৈলজা শেষ মুহূর্তে বিবেকের কশাঘাতে সময় নেবার জন্ত, মনের নিশ্বাস ফেলবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হল।

ক্ষিতীশ বাবু বলে উঠলেন, “আপনার ত অমত নেই?”

শৈলজা কিছু ঠিক করে উঠতে না পেরে বল্ণ, “না, আপনার কাজে আমার অমত হবে!”

ক্ষিতীশবাবু অমানি ছুখানা নোট দিয়ে শৈলজাকে প্রণাম করলেন।

নোট ছুখানার দিকে তাকিয়ে শৈলজার হাত উঠল না যে তোলে।

কিন্তু এখন না নিলেও যে কত বড় অপমান করা হবে বুঝতে পেরে নোট নিয়ে সরে গেল। ক্ষণিকের জন্ত মনের গোলমালে সুখের কথা সব সরল না।

ক্ষিতীশবাবু আজ আর বাইরের ঘরে বসলেন না, যে অনাস্বীয়তার পরদায় বাঙ্গালীর ভিতর বাহির পৃথক করে রাখে আজ তিনি বুঝি সেটা পার হলেন।

একেবারে চাকুর সামনে গিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,

“কিছুদিনের জন্য এখানে থাকতে হবে, তারপর বাড়ীতে যাওয়া যাবে।”

একথার মানে চাকর বুঝতে পারল না। বাড়ীর ভিতর এসে একলা তাঁকে একথা বলা কিরূপে সম্ভব হচ্ছে! চাকর চুপ করে আছে দেখে ক্ষিতীশ বাবু বলে উঠলেন—

“বিয়ের বন্দোবস্ত স্থিরনবাবু এলেই হবে। আমি বৌদিকে বলেছি।”

চাকর গোলমাল বাড়তে লাগল—“কি বলছেন ইনি, কার সঙ্গে বে’ কথা না বলে চাকর পারল না, বলল, “কার বের কথা বলছেন আপনি?”

“কেন তোমার আমার?” বলে ক্ষিতীশ বাবু চাকর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

চাকর চোখের সামনে থেকে পৃথিবী সরে যেতে লাগল। একজন পরপুরুষ স্বামিদের দাবিতে বুভুক্ষুর চোখ নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে!

অতি কষ্টে বলল, “বাবু, আমি বিধবা!”

ক্ষিতীশ বাবু চমকে উঠলেন কিন্তু একে ছাড়লে যে তার জীবন স্থায়্য যাবে। একটু সামলে “বললেন, হও বিধবা, আমি বিধবা বে’ করে সমাজের সামনে উন্নত মস্তকে দাঁড়াব, লাঞ্ছিত পাই মাথা পেতে নেব। ভালবাসার বঁধন সব চেয়ে বড় বঁধন—কোন বাধা মানে না। তোমা বিনে আমার আজ সব অন্ধকার।”

স্মৃতি-পূজা

চারুর সহ্য হচ্ছিল না, বলল, “না, আমার স্বামী আপনার চোখে মৃত হলেও আমার কাছে সব সময় বুকের ভিতর জেগে রয়েছেন। আমায় ওকথা শোনাবেন না।”

ক্ষিতীশবাবু বেড়া ধরে দাঁড়ালেন। এতদিন তিনি যে আশাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে এত বড় করেছেন সে আজ মরুভূমিতে মরোচিকা হল।

অত সহজে আশা তিনি ছাড়তে পারেন না—বললেন, “বৌদির মত করতে পারব। বুখা জীবন বয়ে লাভ! যে তোমার জন্তে যথাসর্বস্ব ত্যাগ করছে, তার পানে চাও। ধর্মসম্বত বিবাহে আপত্তি কর না।”

চারু বলে উঠল, “আমায় ও কথা আর শোনাবেন না।”

ক্ষিতীশবাবু বললেন, “না শুনিয়ে পারছি না বলেই শোনাচ্ছি, আমায় মাপ কর।”

চারু কাতর ভাবে বলল, “আমি দীনা বিধবা আশ্রয়হীনা, আপনার আমি কি মাপ করব?”

তবুও ক্ষিতীশবাবু কাতর ভাবে বললেন, “ওগো আমি বড়ই কাঙাল।”

চারু বলল, “আমি আপনার সব শুনেছি, সাক্ষী পতিব্রতা স্ত্রীকে অনাদর করবেন না। যে দিন দেখব আপনার স্ত্রীকে আপনি আদর করছেন, আমরাও আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করব।”

যখন আমরা বর-বধু সেজে বসি, তখন বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব আমাদের মাথায় থাকে না। বের পরও তা বুঝতে কিছু দিন কেটে

যায়। সেই কয়দিন রজিৎ নেশার সময় কাটতে থাকে। অথবা মান অভিমান কলহ করেই সময় যায়—ইহাও পরস্পর অজানা প্রাণের মিলিবার পূর্বলক্ষণ। ঠিক বুঝতে না পেরে এ সময়ে ক্ষিতীশবাবু গোল বাধিয়েছেন।

চাকর কথায় তার মনে আজ ঝড় তুলে দিল। কিছুই বুঝতে না পেরে মুখ দিয়ে শুধু “আচ্ছা” এই কথাটা বেরুল। এখন তার স্ত্রীকে বুঝবার জন্য তার নিকট চাকরই হচ্ছে আদর্শ।

চাকরও আস্তে আস্তে বলতে লাগল, “যে দিন দেখব স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সমাজের একজন হয়ে দাঁড়ালেন, সেই দিন সমাজের দাবি নিয়ে আশ্রয় ভিক্ষার জন্য আমরা সাব।”

ক্ষিতীশবাবুর মনে অনেক কথা পড়তে লাগল। বিবেক নিজেকে প্রকাশ করবার সুবিধা খুঁজছিল। আজ সে সুবিধা ক্ষিতীশ বাবুর ভাগ্যগুণে গীত্র মিলে গেল।

সমাজ সংস্কারের কথায় ক্ষিতীশবাবুর মনে আজ তার সাধ্বী স্ত্রী শুভা এক নূতন আলো নিয়ে জ্বলে উঠতে লাগল। তাকে নবীন যুবা রোধ করতে না পেরে চাকর সুন্দর মুখ পানে বড় কাতর ভাবে চাইলেন।

চাকর তার মুখপানে সরল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “নিজের জনকে একদিন চিনবেনই।”

আর সে সামনে থাকল না, সরে গেল। ক্ষিতীশবাবুর মন তখন চাকর প্রতি প্রত্যয় ভরে উঠল।

শ্রুতি-পূজা

চাকর সতেজ দৃষ্টি সবল উত্তর আজ ক্ষিতীশবাবুর প্রেমোন্মাদ
জর্জরল মনকে জয় করে নিল।

বিলান্ত মন নিয়ে পাগলের মত ক্ষিতীশবাবু উঠলেন। প্রথম
পতনের মুখে ভাগ্যগুণে আজ বড়ই ধাক্কা খেলেন। কত সামান্য
কারণে খেলাচ্ছিলেও যে মানুষ পতনের পথে সহর অগ্রসর হয়,
নিজের সংসার, দেহ, জীবন ছাবেথারে দেয় আজ আভাসচ্ছিলে মনের
ভিতর তিনি তা বুঝতে পারলেন।

আর বুঝতে পারলেন পুরুষ মানুষ হয়ে, শিক্ষিত জমিদার হয়ে,
সাধারণ পতি হয়ে তিনি গিয়েছিলেন এক বালিকার কাছে নিজেব
প্রেম জানাতে! লজ্জা হতে লাগল। কত বড় গন নিয়ে কত
জোরের সতিত বালিকা তাকে আজ প্রত্যাখ্যান করল। তাঁর
স্বামীকে সে কত ভালবাসতে শিখেছে—তিনি আজ বহুদূরে
থাকলেও সে ভুলতে পারছে না, তাকেই আঁকড়ে ধরছে। আর পুরুষ
মানুষ তিনি নিজের স্ত্রীকে সামান্য দোষে ত্যাগ করতে যাচ্ছিলেন।
কিরে গেলেন।

হায়! সবাই যদি এরূপে কিরবার ভাণা পেত!



